無以名狀的遠方 ──《達賴喇嘛十問》

遠方

曾幾何時，圖博（Tibet）變成人人嚮往的化外仙境，旅遊書中這樣形容：與世無爭、民風純樸、虔誠神秘。遠方的概念，包圍著遠方之外的人們。

美國導演瑞克雷（Rick Ray）接受製片公司委託，到印度拍攝一部旅遊紀錄片，沒有任何酬勞，唯一好處是有機會面對面訪問達賴喇嘛，結果卻發現根本沒有安排會面這回事，他必須自己想辦法跟達賴見上一面。光是這個過程就饒富趣味，讓人嗅到了「旅行」的血液。瑞克於是變成一個興奮過度的粉絲，迫不及待要見到偶像，又聽說達賴討厭笨蛋，因此非常認真地做功課，好像出發旅行前熟讀各種攻略指南，使得我們一不小心就看了半部國家地理頻道節目。

不過，大概少有人會認為國家地理頻道不好看。瑞克非常用功：優美的圖博取景、大量珍貴的歷史影像，包括達賴喇嘛幼年登基、與毛澤東會面、中共全面入侵圖博、大肆燒殺擄掠、達賴被迫流亡印度等，清楚交代了圖博的歷史和苦難，但其中最令人印象深刻的片段，卻是達賴年輕時充滿好奇心，走到哪兒都帶著攝影機到處拍攝的模樣，超可愛。

瑞克在影片中的旁白口吻溫柔而小心，似乎害怕自己過於輕佻，而顯得政治不正確。對於他和世界上許多人而言，圖博是無以名狀的「遠方」，如何描繪遠方的輪廓，是一個旅行者的難題，於是在見到達賴之前，瑞克整整用了三個月時間斟酌要問的題目，戰戰兢兢完成任務，也訪問了達賴的貼身秘書，中規中矩地剪完這部紀錄片。

瑞克雷的姿態告訴我們什麼？面對像達賴喇嘛這樣的一個人、像圖博這樣一個地方，我們似乎無法問「好」一個問題，只能在表面徘徊，無法進入事物的真正核心，從而我們發現：所謂「關心」別人，不過就是把他人當成觀照自己、反省自己的一個參考座標，這不就跟現代意義下的「旅行」產生一種互文的趣味嗎？

最近有越來越多的人，其中有公務員和大老闆，不停講著他們放下日理萬機的生活，跑去某個「遠方」旅行，然後找回了自我的故事，某種圍繞著旅行的教條於焉誕生。借用歌手李歐那孔恩（Leonard Cohen）的話：「我要對著教條微笑，但是誓死反對它」。

達賴

在流亡政府所在的達蘭薩拉（Daramsala），達賴是一個平凡的僧侶，他自稱「難民」，閒暇時喜歡鑽研宗教與科學，當兩者發生衝突時，「將傾向科學」。美國人喜歡他，是因為要對抗中共；諾貝爾獎頒發和平獎給他，也是基於一種在現代社會相當矛盾的價值──「和平」。

事實上，達賴比較像是一位親切的老朋友，說著時常不合文法的英文，咧著嘴呵呵笑，讓人想跟他閒話家常，而不是問一些正經八百的問題。他討厭笨蛋，我就很想隨便跟他哈拉，比如無聊的時候都在做些什麼，既然打發無聊已經成為我們這個時代的一項重要課題。

三年前台北「西藏影展」放映的紀錄片「我們還剩下什麼」（What remains for us），講述一個藏族流亡女孩冒著生命危險，將一部內容為達賴喇嘛談話的影片偷偷帶入圖博地區，挨家挨戶放給藏民看，試圖讓他們知道達賴要傳達的訊息，見聞者無不激動流淚。記得那次電影映後，有觀眾問這位藏族女孩，受迫害者必須為了自己的權益站出來抗爭，那藏人呢？她說：「他們已經受盡苦難，不應該再由他們來承擔」。

我想到瑞克在片中問達賴，若他不是圖博領袖，最想過什麼樣的生活？達賴說，「想當一隻受傷的獸，在某個靜僻之處安靜沈思」。走過了苦難，達賴變成了一個真正的旅人，當世界為了北京奧運和人權議題嘶吼時，圖博人仍然有權利選擇以遠方的達賴為圓心，繼續原有的生活。