帶一籃水果去看她－黎巴嫩女人的《焦糖人生》

一個女人，晨起畫好濃重深邃的黑色眼粧、開了店門、收起他前夜遺留的皮夾、打了電話、工作一整天，晚上下班、回到父母身邊，用手機支著下巴、兩眼發直等電話。他生日那天為他佈置一個房間，烤了蛋糕、吹了好多紅色氣球、清洗了裡外、搽了指甲油。等待與執著，換一封毫不憐惜的手機簡訊，她的每一個動作彷彿全為了她愛的男人。男人來了，我們從頭到尾沒看見他的臉容；男人走了，我們卻看見他身後的另一個女人－他的元配太太，一樣為了他精心打扮自己、為了他維持他喜歡的模樣。這部電影完全關於女人，鏡頭幾乎只拍女人，男人卻無所不在。

女人自己究竟想要什麼？難道女人根本不知道自己要什麼，只是要別人要的東西，或者只是去迎合男人的需求嗎？電影《焦糖人生》以精緻的個人微型愛情故事，交織出一群女人在各自的低潮後在婚禮中充滿希望地新生。異國情調的繽紛畫面中，拋出了一個微刺的質問。

這部由法國出資、由黎巴嫩新秀娜迪拉巴琪（Nadine Labaki）自編自導自演的電影，她在片中飾演迷人的女主角拉雅，在自己開設的美髮沙龍裡和其他女人傾吐私密，宛如黏靭濃稠的焦糖，卻包裹著汗毛、包裹著女人見不得人的必須除去的雜質。她們之中，有身為情婦一看到愛人妻女的照片就心痛不已的、有身為回教徒在婚前去做處女膜重建手術的、有滴紅墨水在衛生紙上假裝自己還有月經的、有和女客人曖昧藉著手指觸摸頭皮調情的、有時時揀廢紙的老女人（據導演自己說，是真的有個女人在年輕談戀愛時受到家人阻撓，攔下所有來自愛人的信，當她發現時為時已晚，愛情一去不復返，此後她日日揀拾廢紙相信裡面有愛人的字句）。她們聚集在店裡互相傾吐撫慰，彷彿二十四小時不打烊的愛情資詢中心，在她受傷的時候拉她一把。看著她們以各色各樣的姿態等待男人進入生命，看著拉雅在為她愛的男人的妻子做完到府服務後在街上晃蕩、坐下終至痛哭，誰不覺得愚蠢可愛、誰不動容流淚呢？愛情不過就是生活，卻讓人感到刺痛。美容美髮服務女人，說到底卻似乎全為了男人，當然有一個角色例外：常常來店裡給Ｔ洗頭享受手指接觸頭皮快感、長髮飄飄的美女客人，最終剪去了長髮，對鏡自攬露出自信笑容。

這個鏡頭最後停格在她襯著短髮的開懷笑容中，彷彿暗示了一個女人終於知道自己是誰，並做到自己真正想要的。在台灣，這種女人要勇於做自己的呼喊怕是有點過時了，但在黎巴嫩，就算是被法國（別忘了法國女人可是很懂得愛情與自主）殖民過的文明古國，在伊斯蘭教意識型態仍占大部份的地區，女人大概還是頗受壓抑。也因此我特別喜歡美髮沙龍對面、狹小裁縫店裡的那對老姊妹。姊姊莉莉整天嘀嘀咕咕到處揀紙、說些愛人在等我吃晚餐的瘋話、對難得的客人無禮，給妹妹蘿絲找麻煩，逼得蘿絲把她鎖進房間才能專心工作。但她們無疑是相愛的，當莉莉拍打門板要求蘿絲開門，她說：「我愛妳。我們一起去教堂好不好，我還給妳帶了一條好吃的魚。」蘿絲在房內一邊哭一邊卸粧（她為了要和一個男人約會做了新髮型畫了濃粧），而當蘿絲打開門看著莉莉，莉莉說：「妳怎麼這麼好強？妳耳朵聾了嗎？我帶妳去看醫生吧。」昏暗的樓梯間，兩個沒有出嫁相依為命的老女人，卻有著極濃重讓我鼻酸的感情，片尾放工作人員字幕表時，襯著的畫面是兩人手牽手往街道另一頭走遠的畫面，蘿絲為了莉莉終究放棄了得來不易的愛情，這樣的結尾明示了女人可以單獨快樂地活著。

「黎巴嫩」，這個國名很美，自從上次在網路上偶然看到的巴黎鋼鐵人笑話（這幾年似乎只要加上巴黎的片名都很吸引人），我開始思索名字在翻譯轉介後帶出的想像，黎巴嫩很容易讓人聯想到甜美的女體，包含了觸覺和嗅覺；而電影的原名「Caramel」則直接象徵了女人之間友情的甜膩、愛情的焦苦與層層包裹的熱辣雜質。電影裡的角色全說法語，不時穿差曲調柔暖的鋼琴流行樂，配上阿拉伯語歌詞，很動聽，更動人的是那些教人輕蔑卻忍不住心疼的女人心事。