絢爛天空下的穩定跳動－《烏干達天空下》

在黃沙滾滾、熱氣氤氳中，馬路上駛來一輛車，由遠而近、由模糊而清晰。滿載著一車嘴唇豐厚、頭型圓滾的小孩們，他們要去哪裡？他們臉上都帶著壓抑的興奮。《烏干達天空下》以溫暖的眼神平行注視著這群兒童，它不只是一部表述戰火下小孩沉重控訴的紀錄片、也是挖掘他們生命動力來源的推手。

導演西恩范恩（Sean Fine）和安竹雅尼克斯（Andrea Nix）是一對年輕的美國白人夫婦，花費數月時間深入北烏干達，與當地的師生們共同生活並進行拍攝。可以想像的是，這種牽涉了嚴肅政治與悲慘命運的紀錄片拍攝題材，導演有其他一百個選擇去拍攝更戲劇化的、更操弄議題的大結構紀錄片，但在極度複雜的背景、可無限延伸的拍攝題材之中，我們看到的卻是一個明朗乾淨的故事：北烏干達的難民集中營裡臨時成立的帕東哥國小，組成歌舞器樂團體在簡陋卻熱情的教室中練習，最後在首都坎帕拉的比賽，以傳統宮廷舞蹈獲得全國性的勝利，一位小男孩多明尼克則得到最佳木琴手的榮譽頭銜，獲得一架木琴。

整部電影貫串著：在戰火延燒的逆境中，專注在歌舞表演以維持生活目標的軸線，以比賽這個事件為中心，大概可以分成前後兩個段落：前半段由師生排練歌舞、訪問三位主角南西、蘿絲和多明尼克，讓他們陳述自己的故事；後半段趨車前進坎帕拉，在一種嘉年華會(carnival)的氣氛中，每個人臉上都洋溢著自信的笑容。片中被訪問的幾位老師說：他們在失去父母、連年戰爭下變得非常沒有自信，他們認為自己比別人差，只有在音樂與舞蹈的動作行為中才看得見笑容。當我看見蘿絲以平淡微弱的語調述說自己的過去與現在，她在鏡頭中無語也毫不反抗地看著戴著珍珠項鍊的阿姨，眼睛裡彷彿全是虛無、彷彿沒有任何意志。那是怎樣的生命狀態？人一出生就無法決定自己的落點，他們有人目睹親人被殘殺、有人被迫拿鋤頭打死不認識的農人、草叢裡隨時都有叛軍出現、阿姨說不要偷懶快點去打水，你每一天的生命都飽受威脅，你有東西吃卻無法信任別人，你覺得生活無以為繼，此時人沒有信仰、沒有目標，活著只是活著，隨時可以被死亡取代。

三位主角被訪問的臉孔極度冷靜，連眼淚都是默默流下，在紅磚牆前緩慢述說自己的故事：叛軍使我們都變成孤兒、叛軍警告我們不要偷看，還有，我曾經殺過人而你們是第一個知道的人。影片在他們講述故事的時候隨時穿插一些空鏡頭，臨闇的天色或高長草叢下一隻無知的蟲，下一個鏡頭以極大的特寫拍攝半邊臉，並橫掃過他們憂鬱卻無懼的眼神；另一些鏡頭他們站在燬棄的家園前深深凝視著黑暗的門口，像一個無底的痛。說故事的旁白在這些鏡頭中都持續著，配合低沉的音效，畫面極重極重，但他們黑白分明凝視著鏡頭的眼神卻透露出一種抗拒命運、一種訴說的欲望。正如影片一開頭的旁白：「我們的故事很難相信，但如果我們不說，你們永遠也不會知道。」

小孩子們當然不是一開始就這麼有自信，但他們開啟自信的過程是可見的。影片前半段他們訴說自己故事時的色調是沉重黑暗的，鏡頭轉到排練過程時，多半在明亮天空下與陰涼的樹下，這兩種明暗色調的交叉進行彷彿說出：我們經歷了生命的苦難來到這裡才有機會參加歌舞比賽，而現在小小的快樂背後包含著更多更龐大的痛苦。吃過苦方知甜味，而這種甜味雖微小卻似乎可以被無限放大與收藏。影片後半段他們踏出北烏干達南下來到大都市，但被南方學生指為叛軍，南方學生的衣服又新又漂亮；他們很害怕出錯，因為萬一出錯了是對自己族群文化傳統的不敬；他們在表演的時候圍成一圈、在樂聲中奮力整齊一致地踏著腳；他們在最後的頒獎典禮上，懷著極度期待又怕失望的心情，獲得了可能是生命中最初的勝利。這個獲得自信的過程中包括對傳統文化的認同、跨出城鄉差距後突然廣闊的視野，更重要的是導演的攝影機一路跟拍，一定給他們很多自信：原來有人重視我們、想要聽我們說話，原來我們可以被拍成電影、原來我們有能力得到勝利。而傳統舞蹈作為表演行為在團體一次又一次重複的排練之中，竟達到了召喚的作用，讓他們認同並找回生命意義的源頭。

影片的最後三位小孩都發願了：南西想當一名醫生、蘿絲因為喜歡唱歌想成為一名音樂老師、多明尼克在獲頒最佳木琴手之後，立志成為一個浪遊世界的音樂家。有信仰多麼踏實，他們的志願都和這次的經驗有關（南西不是想當歌手而是把音樂傳遞給別人的老師），在一個被給定的惡劣環境裡，永遠都有不可動搖的制度，但他們在絢爛的天空下起舞，彷彿個人一直都包含著不可預測的能動性。

北烏干達在東非，何其遙遠卻極需關懷的苦難。地理上，烏干達的下面就是坦尚尼亞，我想起另一部由Hubert Sauper拍攝的紀錄片《達爾文的惡夢》(Darwin’s Nightmare)，他也拍小孩，但鏡頭像一個任意插入的陽具，獵奇式地捕捉小孩們為了搶飯吃大打出手、躺在狹窄的暗巷裡靠著吸強力膠和抽菸讓自己維持清醒和勇敢。觀看那樣的紀錄片極度地痛苦，滿足的卻是我們身在遙遠資本主義國家肌肉抽搐般的自我批判；《烏干達天空下》絕對可以拍得很煽情，但我若再次回想這部片，想起的一定是他們面對鏡頭黑白分明的無懼眼神，以及他們想走出苦難的心願，這絕對不是虛假的濫情，而是想起他們跳舞時自信的笑容，相信他們有能力過得更好。