粗胚裡的荒界──《潛水鐘與蝴蝶》（Diving Bell And Butterfly）

清晨，一些聲音漫動，以為在豐饒之角醒來，愛人的吻如光影覆蓋。卻只是遲鈍的粗胚裡，荒界它遙遙失落的夢。

那些纏踞的聲音，濕濕軟軟地，像潛水鐘外的古銅色小雨，沒有溫度，沒有逃逸的痕跡。

也許誰都想重整局部的自己，或斷開回憶，或彌補從前那些漫漶一片的日子留下來的遺憾和錯誤，但沒有人能與自己徹底分離。可是鮑比不會甦醒的身體在清晨靜待成光裡一只棄毀的粗胚，沒有色澤，來不及成型，時間裂開了，剩它和它構成的空間，一片荒界。

他的身體不再受控於自己的意志，「像水手出海以後，回頭看他揚帆而去的地方逐漸朦朧，我也感覺到我的過往逐漸褪去。我過往的人生在我身上還有餘火燃燒，但是已經逐漸化為回憶的灰燼。」他的情緒和思想不再能藉由言語向外界開啟，一直以來奉行的價值慢慢被取消，事物的意義開始劇烈地改變，來不及實現的和來不及收攏的，都像時間的遞移那樣不忠，無情地軟化。只剩記憶了。草草地愛過、恨過、離開過，怎麼從前和未來會荒唐地被此刻靜止？

回憶那麼遼闊，整個世界卻在一瞬間消失了。

沒有人察覺，沒有人停留，只有鮑比永久地被拋下，接受無人察覺無人停留的他自己的現實：「我向她的塑像吐露我的憂愁，卻發現有一張陌生的臉介於她和我之間。展示櫃的玻璃上，反射出一張男人的臉，那張臉好像泡在一個裝滿乙醇的罐子裡。嘴巴變形，鼻子受創，頭髮散亂，眼神裡充滿了恐懼。一隻眼睛的眼皮縫合了起來，另一隻眼睛瞪得大大的，好像該隱不甘自己的命運受到詛咒的眼睛。我凝視著這邊眼睛的瞳仁，有好一會兒，怎麼也意會不過來，其實這就是我自己。」他無法迴避任何人的注視和解讀，而他也在「看」之中建立自己與世界的關係，他遭遇而無從隱遁。

置身在粗胚裡的荒界，所有情緒都被鎖在沒有表情的身體裡，直到喧擾繽紛的過往全關在潛水鐘外，他握緊通向外界游絲般的細線，適應遠遠近近的人薄弱而粗暴的理解，以幽默來迎受不可逆的命運所帶來的傾頹，原諒自己單向傳達近乎無能的緩慢，他看、他聽、他等待、他面對，在毀棄之後不是死亡的荒界裡經歷完整的時間，竟鬆落無人察覺無人停留的他自己的現實。鮑比終於明白沒有什麼能掛念，沒有什麼能崩壞他的餘生。

只有閉上眼，夜才能暗下來。

我的耳邊響起普拉絲的詩句：「對鐘瓶裡的人來說，黑暗且停滯如死嬰一般，世界本身就是一場噩夢。」他卻說：「當喧嘩止息、寧靜回返的時候，我聽見了蝴蝶飛過我腦海的聲音。必須非常專心才能聽見這聲音，甚至要凝神靜思，因為蝴蝶翕動翅膀幾乎是無法感知的。」還記得奇士勞斯基《藍色情挑》，茱莉走進漆黑的空房間，目光落在樂譜上，音樂突然從四方湧現。亞歷山卓阿曼巴《點燃生命之海》裡身體被禁錮的勒蒙，越過窗，挾著風去到海洋。放肆張狂的想像不透氣地鋪蓋他們的苦痛，僅僅在某一處，赤裸的雙腳已走了老遠。像嫩芽抽長，從三月寒涼的縫隙。

粗胚構成的空間無法使死亡迴避，卻能彎曲人對生與死的想像。《水上迴光》裡，溫德斯陪伴美國導演尼古拉斯雷以電影紀錄最後的日子、《你他媽的也是》露易莎選擇在天堂之口任癌遍佈全身、《呼吸》裡的張真在被宣告死刑後用錐子刺向喉嚨、以及《潛水鐘與蝴蝶》裡的鮑比，他們強勢地介入自己的死亡，在毫無轉圜之處，不留空隙，沒有徬徨。當死亡在不遠處，成為確實的盡頭，每一次張望都更靠近活著之前的狀態，無法意識，無從把握，已然成型的廢墟。從這裡到那裡，不存在幻想，只有漸漸透明風化的時間。他們還要爬行，以費力而無用的意念，向死亡爬去，然後，活在他們不在的地方。