除了在顫動的水面無所憑藉地活──克里斯多夫何內《巴黎小情歌》

我們活在我們不在的地方。 ── Pierre-Jean Jouve

克里斯多夫何內（Christophe Honor）每一部片的主角都在面對死亡所帶來的，斷然的空虛感，決絕的生的挫折，儘管是浪漫甜膩的《巴黎小情歌》（Les Chansons d'amour），也在指認事物和情感的界線，並試圖消除它。

外面的世界變動劇烈，我們身體中也有不可掌握的力量，隨時傾滅覆湧。每一生命的分合離散，迫使我們更脆弱地漂浮在顫動的水面，失去方向和實感，無所憑藉地活。克里斯多夫何內2002年的作品《捨不得哥哥》（Tout contre Lo）片子開頭，是一個眼神空洞的男人注視著鏽白的天空，很久很久不移開視線，他幾乎要掉出淚來；而鏡頭壓迫地貼近他的鼻息、汗毛和濕溽的眼框。他是Leo，得了愛滋病。儘管一切失序，他丟棄維生的藥物，以柔弱的信念來保存逐漸腐壞的知覺，帶著年幼的弟弟展開旅行，真實地感受告終的生命。在Leo下葬那天，弟弟穿過一個個有形無形的空間，無處可躲、無法規避，跟隨難以理解的情緒，看著哥哥的棺木旁，圍繞一群哀傷的人，而他空掉的小小的臉，浮現哥哥看天空的表情。

克里斯多夫何內2002年的另一部作品《情撼十七章》（17 fois Ccile Cassard），由一個模糊失焦的孩童的臉，和一句「我開始想像人們會死去」開場，畢翠絲黛兒（《巴黎野玫瑰》）飾演一個喪夫的寡婦，拋下三歲的小孩，到陌生之地閃躲記憶的追索。在意義紛雜的世界，多麼艱難她幾乎無法死去、無法消解意義，她以賴活的方式運送自己的生命，像脆弱的肉刺。直到遇見一個柔軟的男人，她漸漸寬諒生命的無情和滯鎖，在迷失的水域裡，摸到了實體的邊。

導演最著名的電影《母親，愛情的限度》（Ma mre），以一種本能的慾望和遲鈍，泯除個人對於自我的感覺，以墮落的虛妄空無來討論墮落的不存在。片中的母親（伊莎貝雨蓓）遙控兒子（路易卡瑞）進行亂倫、雜交、虐待等「性」探索，追求蟲子蠕動在果肉裡的一刻歡愉。母親的眼神始終清澈絕望，冷漠而機械地觀看慾望綻烈的表演；在暴力的遊戲消耗中，母親以刀自戕，兒子對著母親的屍體打手槍，逼現窒息的恐懼和毀滅。活著的最後極限被衝破，即使面對荒漠似的傷感，也無法自救。

克里斯多夫何內2006年的《花都圓舞曲》（Dans Paris）以混亂的時序和散漫的情緒片段來聚合失戀的樣貌，哥哥（羅曼杜里斯）被留在回憶之外，他的出路不是死，也不是面對，是毫無辦法地殘缺下去。在沉悶的迴路中，他聽著弟弟（路易卡瑞）讀他們小時候的故事書而醒覺，從倦怠的消磨裡脫困，接受存在必然的失落。

今年頂著「坎城影展競賽片」、「浪漫三人行」、「法式香頌」、「歐洲大眾情人路易卡瑞」等光環的《巴黎小情歌》，雖然與導演之前的作品相比，較為甜美和溫熱，但仍在死亡的陰影之下，飄忽地追尋活著的憑藉。故事很簡單，敘述一個因女友突然病逝而過於傷痛的男人，在愛與被愛之間，重新找到活下去的勇氣。儘管男人周旋在各段感情的開始和結束裡，令人想起楚浮《夏日之戀》、《兩個英國女孩與歐陸》的情感糾葛，或貝托魯奇《巴黎初體驗》、拉呂兄弟《作畫與做愛》的黑暗密纏與道德越界，但如果先撥掉或冷卻男女情愛的著墨部分，會發現女友離開後，不斷陷溺在愛與死亡裡的路易卡瑞，其實被零落存在的孤寂感包覆，他的周旋和放浪根本與愛無涉。

片頭，男人擁著女友唱出「為何要告訴妳，愛妳的理由」，女友死後，他任家裡凌亂，沒辦法整理，他說：「我一開衣櫃就會情緒崩潰」，於是他在街頭無意識地走、在墓地坐上一整夜、與陌生女人上床、與男同志廝磨，這不過像以相接的菸頭點火，傳遞一種外圍的熱情。他用盡所有的冬日來忘記一個女人，其實是在冰冷失溫的現實中迷失自己。他從信仰永恆的愛情，到被動地接受一段愛情，都是忠於情感的掙扎，並做出一個讓自己好過一點的決定，無關道德和善惡。面對死亡，每個人都以不同的方式和速度復原，女友的姊姊牽著家中的狗到以前常去的公園，並在夜裡去男人的房間尋求慰藉；女友的母親拜託另一個女人照顧他；他自己不斷淪陷於回不來的愛與給不了愛的矛盾情境中。

到底，人要怎麼在失序的狀態裡勇敢？克里斯多夫何內每部電影裡的人物，都以近於無的所有力量，自瘋狂的喪氣漂浮中，逐漸摸清存活的底限，將自己勇敢地暴露於現實的皺褶裡，以空洞的飢渴將生命賦形。