《窒息情慾》

關鍵詞是無聲、禁錮、排解，與中產階級家庭倫理無法概括的事。

《窒息情慾》涵納三種靜默。死刑犯張鎮（張震）的不言語，來自反覆歇斯底里的自殘，透過新聞報導，影片裡的電視觀眾與影片外的電影觀眾知道，他有取尖物戳刺喉頭的慣習，最初的意圖或是自殺，但最後的結果總是失聲。張鎮同房獄友的不言語則沒有特別的原因，他似乎原來就是那樣，不能說話，但是表情豐富，因為他的肢體行動，我們或傾向這樣揣度他：他是同志，他愛張鎮，他不允許張鎮愛上另一個女人。被張鎮獄友視為情敵的女人也有不言語的時刻，在與音樂家丈夫共築的、擺設美好的郊區豪宅裡，她是無聲的主婦，困坐屋內雕塑一座折翼的天使，走出屋外面對凍結、無動靜的湖。

無須言語（或恰正因為無法言語），我們很快掌握到靜默背後毫不抽象的情慾階層佈局：同志相對異性戀男女，乖順的女性相對養家餬口的男性。配對中，各受壓抑的前者，幾乎不需具體的罪名，就被擺置於受監禁的位置；牢房裡隨時光移轉的柵欄倒影，或郊區住宅中精巧設置的直立百葉窗，不時追逐張鎮、其牢友，與中產階級主婦的身體，拿暗影層層疊覆，無怪三人飽漲的慾望，多少徘徊於「窒息」邊緣。

生命困頓者求死，與情慾受挫者迷戀高潮，是一線故事軸裡，兩條攣生的情節。所以絕望的主婦不能自己地貪看張鎮尋死不得的報導，並由此循線找著解放慾望的出口。第一次漏夜驅車上監獄探訪張鎮，原來沈默不語的她，滔滔不絕向張講述了自己童年時候的瀕死經驗：和同學在水池中閉氣比賽，不慎撐持太久，她說她彷彿進入一空白無聲的領地，稍早環繞她的關於死的恐懼，竟一掃而空了。這經驗意味著什麼，又將導引她去向哪裡？慾念失衡的主婦發聲詢（自）問，而失去聲音的死囚張鎮沒有（不能）回答，主婦的解放之路，已經開始向前延展。

女子的情慾解放，從聲音解放開始。每回探訪張鎮，她先唱一支歌，再傾訴一段自己的故事，最後以兩人激情擁吻做結。歌曲的進程，是時光的進程，在蕭索黯淡的冬日，女子依序在監獄會客室以大型輸出圖景佈置四季風光，以其為佈景呈現歌舞表演，圖景內容則來自女子留存的過往生活照片。最初聯繫兩人的，若是狂亂的「死」的慾念，與求之不（可）得的性高潮想望，女子的歌，首先讚擁春的喜悅，然後奔放夏的熱情，其後呈顯秋的恬靜與憂鬱，都在步步揭示「生」的誘惑。 每一次會面，因此都有一點希望模塑的工程被完成，只是，這幽微的希望走向何方？

絕對不是無條件的情慾解放。

與壓抑互為鏡像，《窒息情慾》裡的慾望排解亦有其階層佈局：自由的中產階級主婦相對身陷囹囫的死刑犯。無論性別或階級，慾望衝破社會界限並非不可能，唯情慾流動間，總還有「家庭」做為最後防線、一套隱匿未顯的階層標籤。自由主婦與死刑犯最後一次會面，會客室沒有精心設計的圖像佈景。室外仍是蕭索的冬日，雪地上，主婦的夫與女，堆雪人、打雪仗，輕巧轉換了「冬」的黯淡，兩人將三個尺寸不一的雪人排列成美滿家庭圖像，則成就新的隱喻。室內，求之不（可）得的性的想望終於獲得紓解，行刑在即，主婦同張鎮交媾，高潮將至之時，狂亂的「死」的慾念隨行竄流，唯這一回，主婦紀念瀕死經驗的方式，卻是壓按張鎮口鼻，要其體驗她曾經驗過的「窒息」。

合乎「人性」與否，主婦關乎冬日的情歌，確是在自監獄驅車返家的路上與丈夫合唱的；死囚張鎮最後也的確為窒息而死，唯行刑者不是與丈夫重修舊好的主婦，而是向其索愛不得的同志獄友。藉主婦丈夫之口，我們知道，張鎮之成死囚，乃因謀殺妻女，並與其屍體共同生活。

張鎮為什麼犯罪？張鎮的同志獄友為什麼置張鎮於死地？影片終了，當兩人的身體相互依偎著盤據畫面中央，一死一生然情態如此相似，我們只有臆測，無能得到答案，畢竟，他們不能說話。