逆行的光──《電影情人夢》

岩井俊二電影裡的錯過和失落，像窗外的微雨，在兩人綿綿軟語呼出來的熱氣中，更遠更糊了。終究無法想起的不是那一場雨，而是太靠近而看不清楚的那一張臉，他的表情和眉間偶然浮現的話。很久很久以後，突然聽見雨聲，在光燦的晴空下，挫折地想起他深情柔弱的眼神。

曾跟在岩井俊二身邊拍片的熊澤尚人的新作《電影情人夢》（原日文片名《虹之女神》），也含藏了青春裡微微刺痛的溫柔與遺憾，人物在稀薄卻無法穿透的光霧裡緩緩錯開，在背對行走的某一刻，輕輕地出神。那些不能追回了，永遠失落了卻不斷想起的，像逆行的光，從創世而來。

清晨，智也看見水平彩虹，他用手機拍下並留了語音訊息給葵，那也許是她在世界上最後聽見的聲音。當穿過雲層上空的飛機意外墜落，在電影公司裡不斷被欺負的智也聽見了葵的死訊，他不特別激動，但含著淚。他開車到葵家的路上不停失神、站在雨中遲疑不動，當他把葵的家人送去美國，只剩他一個人的時候，才緩緩地，想起葵的側臉。電影以倒敘開場，死亡是基調也是終點，在不可逆的時間序裡，重過以前的日子，開始一段反方向的追尋。

回到大學時代，智也為了接近唱片行女生而搭訕葵，希望葵替他牽線。葵為了買膠片拍電影，收下智也的錢，謊稱已說動唱片行女生赴智也的約；後來她良心不安，才把錢退給智也，他們之間的友誼從這裡開始，智也加入電影社，擔任葵導演的電影《THE END OF THE WORLD》男主角。在第二章「跟蹤狂時代」裡，有一幕動人的戲：智也將鈔票摺成戒指，替葵戴上的那一瞬間，他們一起看到了天邊的彩虹，而鏡頭移到他們腳邊的一片積水，他們無心牽起的手形成另一道彩虹，比倒影中的彩虹更具體而虛無。

兩人漸漸成為無話不談的好朋友，葵常替智也排解戀愛上的煩惱，幫他寫情書給女生。在拍攝電影的過程中，原來和智也演對手戲的女主角無法繼續演下去，葵被迫自己當起女主角，還獻上初吻；她猛烈地咬著智也的唇，像單向的愛，預示了他們的關係來不及明朗之前，就默默地結束了。當智也失戀的時候，葵陪著他安安靜靜地走在長長的街道上，兩人一來一往地踢罐子。《THE END OF THE WORLD》在他們畢業前拍完了，葵和智也坐在電影社，茫然地談著不可見的未來，葵說：「也僅僅是，因為喜歡才拍電影的。」「十年後，我們都在做什麼呢？」此時，鏡頭緩升，從室內兩人對話的角度轉成從戶外透過窗子來俯瞰沒有說話的他們，龐大卻模糊的未來使兩人漸漸渺小，畫面構圖和劇情走向意外地結合成某種預言和面對人生的態度。

畢業後，葵順利地進入電影公司上班，而智也一直處於失業狀態，葵準備去美國學電影，就把職缺引介給智也。臨行前，兩人見面，傻氣的智也完全沒有察覺葵的心意。智也抱住葵說：「好孤單啊！我們兩個結婚吧！」葵激動而慌亂地說：「如果沒有人要娶我，我將一輩子記住你說的話。把人家的人生搞得亂七八糟的，你到底算是什麼東西！」智也連忙說對不起，葵哭了出來：「你為什麼要道歉啊！」無心的示現愛意和道歉是傷人的，葵被點燃一種情緒，卻又被智也告知這種情緒的不正確，葵真實而原欲顯露的情感頓時顯得空洞和羞恥，她轉身離去，踢著路上的空罐子，像以前智也失戀時，被掏空似地、無意識地踢罐子。導演以「踢罐子」這個動作，將兩場失戀的戲扣在一起，而兩場戲中，葵似乎都是真正失去戀情的落寞痛苦的人。

不知所措也無法回到從前的葵，遠遠地離開了智也。飛機失事，葵的離去竟成了對智也的一種懲罰和折磨。在葵的喪禮上，大學同學們聚在一起，重看葵拍的《THE END OF THE WORLD》，葵在電影裡說：「地球在七日之後即將滅亡，請讓我在末日前再見他一面。我不甘心，因為我還沒跟他說明我的心意……」，在葵的電影結局中，逝去的，只有她自己，而她的死，也是熊澤尚人電影裡的結局。如果說費里尼的《八又二分之一》是描寫一個電影導演歷經困頓時內心複雜曲折的風景，那熊澤尚人的《電影情人夢》則是以曖昧隱晦的方式，溫柔地呈現無法清楚被表達的情感。他們都把電影拆成兩條敘事線，以在電影中拍攝電影，來向電影藝術致敬。

結局，智也從葵的妹妹加奈手中接過葵的手機，發現葵寫的字條：「喜歡你的優柔寡斷，喜歡你做事情沒有長性，喜歡你一個人就做不了任何事情，喜歡你呆呆的樣子，我最喜歡看你的笑臉。」智也終於明白葵的心意，而葵已無法知道。看不見顏色卻能具體形容顏色的加奈說：「都是笨蛋啊你和姊姊！」雖然葵拍的電影是世界末日，但她和智也的愛情卻逐漸成型。在末日前甦醒的愛，因為種種錯過，永恆地失落了。失落原本就無法引述、無力承擔。而逆行的光，狠狠穿透遺憾的人生，我們只能沿時間的線，漸漸蒼白遺忘，然而，一切竟清晰成昨日的臉。