霍柏式的《薄暮之光》

看阿基‧郭利馬斯基 Aki Kaurismaki的電影，就像看霍伯（Edward Hopper）的繪畫，鮮豔色彩的強烈對比，簡約的構圖，冷、寂靜、空曠的空間，靜止的鏡頭，蠻有心理分析空間的人物、場景，以及在小鎮中的孤獨。

儘管如此，阿基‧郭利馬斯基的電影不會讓人太顯蒼涼，鮮豔色彩強烈對比是其一原因，配樂總是用輕鬆的流行音樂是其二原因，乾淨俐落不留任何濫情可能的剪接是其三原因，而最重要的是，阿基‧郭利馬斯基盡可能不讓電影結束於最絕望之處，總在最後留有有一線希望、一絲溫暖、一點盼望；譬如在電影「浮雲記事」中，最後一幕男女主角輕輕微笑、抬頭仰望穹蒼，而「薄暮之光」，則是那伸出去被緊緊握住的手。

阿基‧郭利馬斯基的電影處理的都是下層社會的小人物，被銀行購併的餐廳的領班、被地鐵淘汰的公車司機、兩三年就要汰舊換新的保全人員....，他們活在社會小角落，在內線交易、財團購併、經濟變遷中徹底的被犧牲，經常面臨失業，而銀行基於他們兩手空空，也不肯借貸讓他們有機會復出。他們僅剩的，就是夫妻之間、朋友之間的情義。

我相當喜歡阿基‧郭利馬斯基以停滯不動的鏡頭，以及景框外出現的聲音，來暗示著景框外所發生的重大事件。

舉例說，男主角為一隻可憐的被主人虐待的狗，進酒吧跟三名大漢理論，三名大漢一言不語，把男主角推向門外，四人一齊退出景框，而後鏡頭靜止不動，直等三名大漢再進來，彼此對望微笑，導演立即剪接到流鼻血的男主角，我們便知道他就在那幾秒鐘，已被打的落花流水。

阿基‧郭利馬斯基的電影還有一個特點，就是演員們好像都沒有什麼強烈的表情，但其細膩表情卻無所不在。

「薄暮之光」中，愛著男主角、對男主角有情有義的攤販老闆娘，在聽到男主角說他愛上了一個女孩，這女攤販背對男主角，眼神嘴角面容都是需要很用心才能發現的失落，而後她說她要打烊了，等男主角離開，鏡頭遠離，遙望她孤獨的、慢慢的關燈鎖門。

光這細膩，使她後來寫信到監獄、去探視男主角，並高興他沒有失去希望...都合情合理。

女主角表情之細膩功夫也絕不少於那女攤販。譬如，她剛離開男主角，隨即準備與黑社會老大見面，她回頭看著男主角走離，那欺騙男主角的溫柔微笑，便慢慢轉變成一種不屑，表情轉變在輕微之間，卻絲絲入扣。然後她開始上妝，這意味，在她心中，不管是基於現實利益還是基於真實情感，她的確非常看重那黑社會老大，於是我們便從這對比中，知道男主角所愛非人了。

而男主角那隻想搭在女主角肩上的手，被女主角拒絕，男主角又聽女主角說她要離開去見生病的母親，等女主角走後，男主角的手開始形成緊握拳頭狀，臉上並露出了哀傷與絕望的表情，這使我們知道，男主角其實知道自己失去她了。

而後，當他被女主角用迷藥迷昏，他的鑰匙被偷，醒轉後發現他負責保全的珠寶行，首飾已全數被竊，男主角雖跟警方說他一無所知，但他的表情讓我們、也讓警方知道，他其實知道女主角是偷竊共犯，女方利用他的癡情愛意，設計陷害了他，但男主角只能露出悲哀、絕望、卻抵死保護她的忠誠表情，這表情幾次特寫，跟那隻被主人虐待的狗的表情十分神似，而阿基‧郭利馬斯基甚至在最後，將他與狗一齊入景框，一在左側一在右側，用意十分明顯的表達，他的情感正像狗一般忠實，只可能被辜負，不可能辜負人。

女主角兩次跟黑社會老大說她不想捲入，黑社會老大說，他知道男主角會對愛情忠誠，這忠誠是可以被利用的，他能做到老大，正因為他洞悉人性的弱點。其實，他也洞悉了女主角。他一次跟女主角說：「妳得涉入，是因為妳需要工作。」然後給了她一筆錢。但他後來徹底收編女主角的方式，一樣是因為他洞悉了女主角的人性弱點。那一幕，女主角位居景框正中，黑社會老大在景框外以聲音喚她：「過來。」女主角走離，景框中只剩下空沙發，給人無限的遐思玄想。等他們偷竊完事，女主角已經成為黑社會老大身邊忠實的狗，我們看到黑社會老大跟人打牌賭博，在輕鬆的流行音樂配樂中，女主角兩次進入景框，都是為了拿吸塵器吸地。她已成為黑社會老大非常好用的情婦兼女工。

這種鏡頭大膽的停滯處理，配以乾淨俐落的剪接、細膩的表情，以及畫家霍柏式的色彩與景框，正是阿基‧郭利馬斯基的特色，不管你喜不喜歡，都能很快辨識。