高級寓言兩樣情：【連鎖信】與【回路】的東西生存物語

「一天，不著痕跡地，就這樣開始了。」

日本導演黑澤清（Kiyoshi Kurosawa）的【回路（Kairo）】是我的心頭愛。第一次看這部片的時候老實說我睡了好幾次，但是整部片看完我竟然從深處湧出大大的驚嘆：天哪，還有這樣的電影。抱著這樣的心情，我去看了【連鎖信（Pulse）】，由【驚聲尖叫（Scream）】導演Jim Sonzero執導的好萊塢改編版本。看得出來他是真心喜愛原著，許多場景與情節幾乎沒有更動，連節奏也差不多緩慢。我沒有睡著，因為在我腦子裡一直同時放映著【回路】。

結論是：「這個故事被說開了。」。

故事從離奇的死亡開始，死亡像病毒一般傳染給身旁的人，透過日常數以萬計的轉寄信、網際網路、手機電纜，被意外開啟的陰間頻率傳播在倚賴科技產物的大城市中，那些惡靈逐步侵蝕人們擁有（而他們失去）的身體，終於造成不可挽回的大災難。Jim Sonzero將【回路】裡幾乎是語焉不詳的部份全部用白話文重寫了一遍：因空間不足而溢出來的亡魂成了窮凶惡極的鬼怪，隱喻色彩濃厚的紅膠帶解釋為因波長而可阻擋鬼怪的方法，人物線更簡潔，場所也更集中，順勢等待的宿命觀演變成追根究底力挽狂瀾的英雄主義。

讓我們回頭看看【回路】裡，由小雪飾演的研究員在意識到人們漸漸消失，公寓僅剩她一人時，歇斯底里過後，絕望地說起她最害怕一個人，與其孤獨地一個人活在世上，還不如想像死去的世界，「但當我一想到，死後也可能是獨自一人，那就維持現狀好了，直到永遠。」「就是這樣才變成那些鬼魂的吧。」，那些入侵人類生活的魂魄，並非來取走人類性命的，它們會越來越多、越來越多，反而使人類永生，讓人孤寂地封閉在孤獨裡。在這則寓言裡，人即是鬼，人間亦是地獄，相當程度地反應出日本一脈相承的怪談傳統；而在【連鎖信】的設定裡，那些侵佔的「它者」與人類本身，是二元對立的系統，不是它死便是我亡。失去與擁有、攻擊與受傷，全都是清楚的、善惡的世界；從時空邏輯來看，【連鎖信】的人鬼界限壁壘分明，時間也呈現線性的持續性，而晦澀的【回路】卻製造了一個「持續」與「變動」皆模糊不清，所謂的「意義」也下落不明的立體象限。兩部電影意欲描述與批判的，是同一個疏離時代底下人類面臨的困境，卻因著哲學立論的相異，展現出大相逕庭的風貌與走向。

有趣的是，無論是【連鎖信】或是【回路】，最後獨挑大樑，還可以做片尾獨白的，都是女性，或許在這個高度資本化的世界裡，真正能滲透那無聲卻巨大的妖魔，還可以帶給人無限安慰的，也是女性吧。「現在，和最後的朋友在一起，我感到很快樂。」，這同一份寓言的兩個版本，一則是詩，一則是劇，一則曖昧不清，一則把話說盡。其實無所謂好壞，只是模範地為了東西方「之所以生存」、以及「如何繼續生存」的大哉問，同時詮釋了各自的語境與風景。