【本週DVD精選影評】靈異緣未了
十年的時間,可以忘掉多少事情?你還記得,十年前的自己,住在那裡?在做些什麼?和誰在一起?那時讓你哭、讓你笑的,都是些什麼人事物?
慢慢想,別急,閉上眼睛...從一片寧靜無波的湛藍湖面,望下看,無波的水,不見底的藍...會有一種懷念的感覺,悄悄浮上來,所引起的波瀾不大,卻也餘波盪漾,久久不息...還是寧靜的,只是在原本平滑如鏡的水面,有個淺淺浮起卻不願再下沉的記憶。是一種懷念的氛圍吧?你覺得是哀傷、愉悅、還是無感?對我來說,是一種揮之不去的空氣,充塞在記憶、身體和情緒之間,那是無法挽回的悲哀...過去已成為過去,想起,又能如何?
《BIRTH》這部影片裡,就充塞著這樣一種濃郁的、無所不在的悲傷。在Sean死了十年之後,Anna終於答應了Joseph的求婚,準備再婚,這時卻出現了一個自稱是Sean的十歲小男孩,告訴Anna不要嫁給Joseph...,十歲的Sean帶著狂熱而具侵略性的愛,讓Anna看似平靜,將要迎接新生活的心湖,再度掀起波濤。
當影片到最後,謎底解開了,男孩回到自己的生活,Anna也與Joseph結婚了...但是我們還是不知道,十歲的Sean和十年前死去的Sean之間,有著什麼樣的關聯?是什麼讓一個十歲小男孩會有這樣濃烈的愛?或許你覺得,這純粹是一個小男孩的精神幻想作祟;又也許有人會說,Sean是真的回來了,只是時不我與,在與命運掙扎搏鬥之後,帶著對Anna的愛,黯然離開,期待來世再會。這是電影留下的想像空間,多義性的結尾,一大片任觀眾揮灑的留白。
大概是這部電影總是用鏡頭默默而專注地注視著角色的關係,Anna(Nicole Kidman)的表演著實讓我印象深刻。舉例來說,開場22分鐘,Joseph與Anna在臥房準備出門去音樂會,對於Sean這個小男孩的出現,Joseph問"Aren't you interested?" Anna回頭停頓了一下,然後說:"No."。就在Anna回頭後的那個停頓的瞬間,看著Nicole Kidman的臉,我想起小津安二郎說的:「笑在臉上,哭在心裡。說出心裡相反的言語,作出心裡相反的臉色,這才叫人哪!」。
是阿,Anna是在乎的,從第一場她到Sean墓前的悲傷情懷開始,她一直想逃離出想念Sean的情緒,重回平靜的生活,十年了,她還是無法忘懷。而答應Joseph的求婚,是想藉此獲得重生的機會;是在無法自制的歇斯底里中,狠命想抓住的那一根救命繩索。還記得Anna回去找Joseph原諒的那場戲嗎?Anna在諾大的會議廳裡顯得那樣的渺小可憐,Joseph在這裡變成神,掌握了所有的生殺大權...Anna說:「謝謝你」然後跪下來,親吻Joseph的手。這是愛嗎?不,這只是感情世界裡的上下從屬關係罷了。冷血嗎?不,這只是現實。
整部影片,導演用靜得嚇人的鏡頭,冷冷地框住每個人,用長鏡頭的美學,把那一點人在獨處時才會顯露出的孤寂感,帶到鏡頭上,放到我們眼前。就一部好萊塢的商業片來說,這是一個不常見的美學設定。就習慣於接受影像表面意義、進戲院是為了聽故事,讓聲光效果來娛樂自己的觀眾來說,《BIRTH》是需要多放一些思考、想像力以及耐心的電影。
這是部精彩的影片,特別在它的美學形式、背景設定與故事,然而看完電影,我有些困惑,是什麼讓影片裡的每個人都這樣傷感沈重?是什麼在十年的時間過去後,都無法淡忘的?也許,是導演小小的失控?也許,那個背後的傷痛,才是電影的母題?
你不知道的,那將浮而未浮出水面的記憶是什麼?只是,空氣裡濃郁得化不開的哀傷,你一定感受得到。