江山如眉：雜談李翰祥導演的美人電影

李翰祥導演擅拍以女角色為敘事重心的題材，在影壇絕對是不爭的事實。

難能可貴的是他鏡下的女角色並不只是滿足「男性創作者」與「男性觀眾」所謂「凝視」、「想像」的焦點，她們更是集合人性裡愛恨貪嗔癡的種種常態，包括理想，包括美德，包括慾望，層層次次，點滴分明。李翰祥用他獨樹一幟的織錦技法，將整幅人事塵網密密織起，於是，她們以充滿人情趣味的鮮活姿態，立在歷史背景前，假如我們再細看那些歷史背景，更會發現它們不只是「歷史」，還有更多源自於民間傳說、戲曲、說唱演義的元素，構成整張完滿的「古典印象」，成為李翰祥獨步古今的「美人電影」最具特色的標記。

李翰祥「美人電影」企劃出現的時機與連帶的影響

李翰祥導演的古裝電影，一般而言我們可以粗分成三個脈絡，一個是飲食男女、風月情濃，其中以「金瓶」系列為代表，一個是才子佳人、民間傳奇系列，其中以【梁山伯與祝英台】為最代表；還有一個則是江山美人、傾國傾城系列，李翰祥從影60年，前後至少有四次重要的「美人電影」製片企劃，深深影響整個華語影壇。第一次是【貂蟬】、【江山美人】之後，他首度提出完成「傾國傾城」計劃，邵氏在1959年底向外界正式公開。

第二次是國聯公司草創之初，他與台製廠廠長龍芳共同拜會蔣經國先生，由拍攝【句踐復國】的政治使命連結到他想拍【西施】的心願。

第三次是他重回邵氏，在1970年代中期推出「慈禧片集」，第四次也是「慈禧」，就是他在1982年北返中國大陸，開拍【火燒圓明園】和【垂簾聽政】的合拍計劃。

這些亮相於不同時間點的「美人」電影，都扣準當時當刻，電影圈中明星勢力版塊分布，以致他個人對於歷史宮闈題材的興趣和偏好，能跟電影公司的商業算盤一拍即合，甚至與「國家」層級的電影政策兩相搭配，從而帶動整個影壇的滾動力量，或挑戰、或跟進、或另創新局。

尤其，李翰祥本身是票房大導、話題人物，他的「美人電影」製片計劃部部擲地有聲，卡司驚人，很多時候，不必等到成品上片，整個影壇早就為之地覆天翻。

舉例來說，投資甚巨的【西施】上下集，背後牽動的不止是台灣兩家官營片廠——中影及台製爭搶影壇龍頭地位的角力，在拍攝過程中，它也直接逼出台灣電影界廠棚不夠、設施不足的現狀。電影完成後，它的尺寸更遠遠大於台灣電影市場的胃納，影圈當時也還沒有真正的國際賣片經驗；要如何跑國際影展、市場展，怎樣推首輪版權、二輪版權，還有電視版權，怎麼跟當時內部經營問題已經很嚴重的國泰機構合作，一切的一切，都是一邊摸索，一邊學習。

再以李翰祥於邵氏第一次拍攝「慈禧片集」的成果來看，雖然續篇的【瀛台泣血】，在當時邵氏事事講求票房表現的前提下，未有亮眼的成績，做為前集的【傾國傾城】卻是叫好又叫座的重磅巨片。更有甚者，它直接影響的，是文化大革命結束之後、正邁開改革開放腳步的中國大陸。透過「內部放映」，【傾國傾城】震動高層，不久之後，李翰祥也被鎖定為「全力爭取」的對象，1979年他偷偷北返探親訪友，經過幾年的籌備、磨合，終於在1982年夏天開拍【火燒圓明園】和【垂簾聽政】，這一次的「慈禧片集」、「美人電影」，也和前面幾次一樣，在全球華語電影圈投下撼動各界的核彈。甚至不只華語電影圈，連日本的外語電影市場，也為之傾倒。

【西施】也好，「慈禧」也好，以後我們還有機會深談，這篇文章的後半段，我們就把焦點集中在李翰祥導演第一次的「傾國傾城」片集計劃。

計劃成為華語影壇四位女星集成之作

這裡要談的「傾國傾城」是1959年底，邵氏宣布將由李翰祥導演，集合華語影壇四大女星拍成的「四大美人」電影。

古典傳說中的「四大美人」依序是西施、昭君、貂蟬、貴妃。【貂蟬】已經拍過，並且續之以【江山美人】。此時的華語影壇，鋒頭最盛的就是【貂】、【江】的女主角林黛，邵氏為了穩住林黛的片約，以最卓越的製片計劃、最優秀的團隊、最隆重的宣傳，圍繞著林黛，讓林黛發揮所長。

李翰祥的「四大美人」計劃，在西施、昭君、貴妃之外的第四位，原本決定的是妲己，由林黛飾演；已加盟電懋公司但仍欠邵氏一部片約的尤敏飾西施，當時尚屬邵氏新人的樂蒂飾昭君，楊貴妃則鎖定李麗華。後來妲己獨立成篇，改配烽火台一笑傾國的褒姒，預備由當時剛剛拍完第一部彩色古裝片【倩女幽魂】的樂蒂主演，林黛改飾昭君，尤敏、李麗華的組合維持不變。

這組「四大美人」計劃總名為「傾國傾城」，邵氏彼時正研議與日本方面聯合製片的種種可能，不論是之前合作過的東寶和大映公司（邵氏與大映合作過溝口健二導演的【楊貴妃】，與東寶合作過李香蘭主演的【白夫人之妖戀】等重要作品）或者報端批露的松竹公司，李翰祥對於古典題材的野心，加上華語影壇女星當道時期的巨星氣勢，再加上邵氏兄弟對於自家銀色帝國版圖的規劃，使得「傾國傾城」片集在未拍之初，就備受各界重視、議論。

然而，各女星之間的排名問題卻結結實實是個大問題。

最開始，李翰祥開出的「盤」還不是「四大女星飾演四大美人」，而是【西廂記】：林黛的紅娘、尤敏的崔鶯鶯、李麗華反串張君瑞，因為尤敏合約的問題，又把腦筋動到樂蒂身上，再因為林黛、李麗華之間的陳年舊怨，讓整件事破局，成為以林黛為首，拉出紅娘主線的【紅娘】。

【紅娘】1959年未拍，等了幾年，1962年成為杜娟主演、王月汀導演的那部沒有拍完的【紅娘】，【妲己】則從李翰祥導、日本合拍，到後來變成岳楓導、韓國合拍，此為後話，暫且不表。

【紅娘】計劃停擺，「傾國傾城」趁熱上桌。同樣遇到排名問題，搞得大家焦頭爛額，最先開拍的「昭君」單元更傳出林黛希望增加戲份的消息。到後來，整個片集索幸「化零為整」，把原本各個「單元」直接改成完整長片。「傾國傾城」的「昭君」就成了林黛、趙雷主演的【王昭君】。

【王昭君】主戲拍畢，接著開拍的是【楊貴妃】，嚴俊、李麗華夫妻檔同意連袂參演，轟動各界。

正當此時，電懋公司也出手競爭，提議開拍女皇帝【武則天】迎戰邵氏的四大美人。然而，電懋旗下女星眾多，卻缺少能擔綱霸氣女帝、且具有票房號召力的巨星。一度他們將主意動到尤敏身上，構想拍攝「武媚娘少女時代」之類的故事，也想過邀請林黛主演（林黛當時和電懋仍有片約），正在左右為難時，邵氏聞訊，立刻發動全方位的籌備工作，現成的古裝片導演第一人李翰祥，現成飾演武則天的最佳人選李麗華，都在眼前。坊間謠傳，李麗華為穩固自己的影壇地位，幾乎以「買一送一」的價碼，爭取同時演出【楊貴妃】及【武則天】，果然為自己留下永垂不朽的代表作品。

【武則天】雖不在「傾國傾城」片集當中，我們仍可將之視為李翰祥打造金碧輝煌古典世界的巔峰力作。尤其他從【貂蟬】的暖身，到【江山美人】大展拳腳，從【王昭君】開始，【楊貴妃】、【武則天】，技法愈發精進、成熟。加上非宮闈系列的【倩女幽魂】、非古典系列的【後門】，兩部清雋小品的沉澱和鍛鍊，來到臨危受命的【梁山伯與祝英台】，李翰祥以及他率領的整個創作團隊，便幾乎以「如魚得水」的自在態度，瀟灑經營出永留影史的大觀之美。

李翰祥美人電影的歷史意識

【王昭君】從短篇改為長篇，故事邏輯明顯出現問題。尤其整部影片前三分之二，論史，鏗鏘有力，談心，婉約低迴，開場寫索賄畫師與冷宮美人，中段寫風流天子笑看愛妃扇舞蹁躚，再寫胡漢玉帛化干戈，逼使昭君別漢，灞橋煙柳，出塞和番，首尾完整，氣象萬千。可惜最後三分之一雖非狗尾續貂，卻實在畫蛇添足，甚至破壞了一部「美人電影」原本可望傳達出的歷史反省意識。

再者，最後三分之一有大量情節仰賴黃梅調插曲推動，王純的曲、李雋青的詞、靜婷的代唱，表現固然傑出，但【王昭君】電影畢竟不是女高音獨唱會，讓林黛站在色彩斑斕的帳棚裡指著洪波飾演的毛延壽狂罵四分半鐘，接著又在江畔祝酒三杯敬天地、拜父母、思君王，然後自許「心潔同江水，心清比塞霜，何能辱父母，豈可負君王」之後投水自盡……如此呈現，雖然有可能滿足當年觀眾的道德標準，卻無形中推翻整部電影試圖建立、王昭君之所以青史留名的微妙地位。

這樣的描寫，白廢了唱詞中「儀仗威嚴似出征，萬家空巷慶和親，可憐夾道陳香案，不送將軍送美人」的歷史控訴，到最後，兩國為了美女交戰，生靈塗炭，昭君千里迢迢來到匈奴國，只為斬殺叛漢的毛延壽，替自己出一口氣？

李翰祥拍「傾國傾城」，恐怕用意不僅如此而已；回頭尋找邵氏當時出版的【傾國傾城】插曲唱片，原本為「貴妃」段落設計的終曲唱詞極具份量：「紅粉成灰青史在，留與後世說恩仇」。

然而，或許是商業機制的考量，也或許是想像力的限制，【王昭君】的結尾比起【武則天】全方位的個性抒寫，的確少了太多藝術勇氣，以致未能把對「和親」的啼哭，昇華成對「青塚」的省思和懷想。

又或者，李翰祥拍【武則天】，有郭沫若的話劇做為參考原典，拍【西施】援用了姚克的【西施】和曹禺的【膽劍篇】，拍【楊貴妃】直接以【長恨歌】為創作靈感，【王昭君】就明顯缺少支撐結局的中心思想。

倒是【楊貴妃】——如果說【武則天】是巔峰，【楊貴妃】可能是最雋永的回甘。

由於目前傳世的版本是80分鐘的短版，我們比較難像剖析【王昭君】一樣，以冷靜、嚴肅的態度，評價一部沒有〈誰教你不姓楊〉、沒有〈一樣春宵今夜長〉這幾首插曲的【楊貴妃】。

但從現存短版來看，全片結構完整，開場的「一騎紅塵妃子笑」，緊隨在後的是「溫泉水滑洗凝脂」，再來點綴貴妃恃寵而驕，被逐出宮，一夜無眠兩地相思，重新迎回宮中，從「驚破霓裳羽衣舞」開始，整個後半部的【楊貴妃】，李翰祥展現他駕御史詩鉅片的功力，皇帝和愛妃在禁軍護衛之下西奔蜀地，馬嵬坡前六軍不發，貴妃自縊，明皇掩面救不得，回看血淚相和流。

李翰祥這個時期以「美人」為題材的歷史鉅片，包括之後的【西施】，乃至【緹縈】，某種程度上就像迪士尼的公主卡通片一樣，有種「立成經典」的銘印效果。不管之前有多少人拍過「白雪公主」或「睡美人」，迪士尼的版本一出，彷彿全世界的觀眾，就會信服他們對於「白雪公主」和「睡美人」的定義。

李翰祥的美人電影也有這種威力，特別是邵氏前期及國聯時期的作品。經他妙手拍成之後，「貴妃出浴」、「西施浣紗」、「昭君出塞」、「緹縈救父」，還有「感業寺」、「響屧廊」、「館娃宮」、「馬嵬驛」，一個接著一個，一段接著一段，在電影史裡，永遠留下一枚獨特的印記。

那是一種經過許多高濃度的文化薰陶之後，留下的光影印象。

一種自成原典，禁得起後世再次創造的神奇魔力。■