給自己的勿忘我：《我想念我自己》
農曆新年是華人社會中除舊布新的時刻，我們回首過去，展望未來。但假使有天，過去的一切將逐漸被抹除殆盡，我們無法回顧過去的一切，只能直線往前記得當下，這樣的人生將會變得如何？《我想念我自己》（Still Alice）正是這樣一個描述阿茲海默症（Alzheimer’s Disease）患者的故事。
愛麗絲年方半百，是哥倫比亞大學知名的語言學教授，她的演講風趣迷人，在專業領域裡是個中翹楚。除了研究生涯，她有三名子女和一位深愛她的丈夫。在此公私領域皆得志的幸福時刻，愛麗絲漸漸發現她出現了一切不曾發生過的症狀，例如演講忘詞、慢跑突然失去方向感、忘了人名……等等，經過診斷，神經科醫師初判她罹患遺傳性早發型的阿茲海默症。由於此種阿茲海默症較為特殊，病人的記憶力將在為期一兩年的短時間內迅速消退，且沒有解方。
由於此疾病將為患者本身及其家屬帶來許多困擾，雖然完整的檢查報告仍未出來，但多方跡象已顯示罹病可能性頗高，愛麗絲決定先將此消息告訴丈夫約翰，讓他有心理準備。愛麗絲形容她失憶的症狀好似事物從腦中迅速消失（It’s like something drops out of me.），動詞「drop」有「突然墜落、遺落」之意，而愛麗絲的記憶猶如消失的拼圖碎片，一塊塊消失殆盡，那些迅速出現的空白，令人措手不及。
像大多數的家屬一樣，約翰的第一反應是先否認並質疑，他認為愛麗絲太小題大作，且斥醫生的判斷為一派胡言。這讓本來已痛苦氣餒的愛麗絲感到憤怒，她對約翰說：「Why won’t you take me seriously?!（你為何不能認真對待我的話？）」。老外在英文對談時，常會加入副詞「seriously」來表達他言詞的「重要性」，那些通常是肺腑之言或誠心之見，希望聽者不要等閒視之或看做笑話。愛麗絲希望約翰「take her seriously」表示她希望約翰把她的話聽進去，而非急著駁斥她。愛麗絲心碎地說她覺得腦子好像逐漸死去，一生的心血就這麼無法控制地隨他遠去。
隨著檢驗報告出爐，家人們也逐漸接受愛麗絲罹病的事實，也學著和罹病的她相處。儘管病況讓人感到沉重，在病情仍未過於惡化的日子，愛麗絲和約翰且能將此事化為淡淡的生活幽默。這天愛麗絲與約翰窩在家裡，約翰忙著用筆電工作，而愛麗絲則略顯無聊，想找本書來看。愛麗絲跟約翰抱怨想放棄正在讀的《白鯨記》，因為她總是在讀同一頁，而約翰則打趣地回答，他讀《白鯨記》時也遇到同樣的情形。《白鯨記》（Moby Dick）是美國作家赫爾曼‧梅爾維爾的小說，故事大意一言以蔽之，是位船長瘋狂地追捕一條白色抹香鯨，以復仇鯨魚曾咬掉他一條腿的故事。但《白鯨記》之所以在文壇佔一席之地在於其故事本身運用極大量且哲學寓意高的隱喻，閱讀的時候需不斷思考，並不容易，否則將迷失在字海之中。這本小說對於健康的人況且困難，更別說面臨記憶力衰退病症的愛麗絲。因此電影在此透過兩人的對白開這本經典小說一個玩笑，也為沉重的劇情帶來一絲絲的幽默紓解。
隨著愛麗絲病情加重，她不但無法記得過去的事，連剛發生的事也記不起來。儘管生活充滿挫折，她仍努力地尋找人生的意義，欣然接下一場關於阿茲海默的演講。演講對於發病前的愛麗絲是再簡單不過的一件事，但發病後的愛麗絲得花上整整三天才能寫出一份完整的講稿，預演的時候還得用螢光筆畫過已提醒自己不要重新覆誦。由於準備過程倍感艱辛，演說的時候讓人感動不已。愛麗絲在演講中告訴聽眾「I know I’m alive.」，但愛麗絲口中的「alive（活著）」不僅僅指呼吸或生存，而是有意義、有尊嚴、有理想的過活。她說病情讓她「rail against（惱怒、生氣）」不能記下這些有意義的時刻，因此她只能告訴自己要活在當下，好好享受生命中此時此刻所發生的一切。
愛麗絲發病一段時間後，約翰決定離開目前於哥倫比亞的教職，到兩小時飛機旅程外的研究機構工作。這個決定造成的結果不外乎兩種，第一種是愛麗絲隨約翰搬家，遠離親人和朋友；而第二種結果則是愛麗絲留下，在記憶力走向全面喪失的這段日子中，與親愛約翰分離。愛麗絲希望約翰去外地工作前先休息一年，但約翰認為目前財務狀況不允許，且未來的變數也不在掌握中，不能貿然停止工作。約翰說：「And god knows where we’ll be further down the line.（而且天知道我們之後會變得如何。）」若時間是條向前綿延的線，那代表未來的細線那端則懸著不可知的事物，若無法預測將來，也只能依現行狀況做下判斷。但愛麗絲的未來並非如此不可預測，一年內她可能再也無法言語，無法辨別親屬，甚至忘了自己，愛麗絲認為約翰是想逃避親眼目睹愛人病情惡化人在但靈魂卻不在的痛苦，而這樣的說不出口的事實，深深刺痛兩人的心。
創造記憶與傳承記憶長久以來被人們視做為創造自身意義的過程，因人的形體終將逝去，但記憶讓人精神永存。愛麗絲看著自己的記憶和長久以來積累的人生價值，像流沙般地從掌中逝去，抓不住也留不下，最終形成一具空殼，只能仰賴他人繼續記得自己，用自己的方式，寫下「勿忘我」的篇章。