音樂從心出發：《曼哈頓戀習曲》

《曼哈頓戀習曲》（Begin Again）是愛爾蘭導演約翰卡尼（John Carney），繼《曾經。愛是唯一》（Once）後，睽違七年再度推出的作品，同樣以音樂為主軸，影像間散發著真誠而純粹的氛圍，貫穿其中的則是數首清新歌曲。音樂電影常常因為要配合歌曲，而產生牽強或邏輯怪異的劇情走向，然而，《曼哈頓戀習曲》的歌曲是依劇情而編寫，彼此相輔相成，具有畫龍點睛的效果。電影原本取名為《Can A Song Save Your Life?》，似乎就是用最直白的方式來陳述主題：「音樂是否能夠拯救失落的靈魂？」丹是一位婚姻失敗、事業落魄的音樂製作人；葛莉塔，是一位沉浸情傷、才華洋溢卻不得志的音樂人，這兩條跌落谷底的平行線，因為一首歌而產生交集，分崩離析的人生，也因為音樂而有重新開始（begin again）的契機。

 

 

電影從葛莉塔於紐約東村小酒吧的表演，也是兩人的交叉點拉開序幕，再分別回溯兩人如何走到谷底。先是宿醉賴在凌亂房間床上的丹，百般不願地起床面對生活，又大言不慚地走進即將收尾的會議，他的合夥人索爾表示他們剛結束關於語音解說（audio commentary）的討論，audio commentary一如字面，多是與原作品同步播放的方式，用語音解說或評論作品，常見於電影或是歌曲的幕後解說。丹毫不留情的馬上批評這是個糟糕的點子，索爾試圖緩頰並感謝丹的直白（candor），candor類似honesty（誠實），但是字義中更強調其毫不保留、坦率直接，在反烏托邦電影《分歧者》（Divergent）的五個派別中，有一個厭惡迂迴的「直言派」，原文就是candor。丹巧妙地運用monosyllabic這個字的雙關含義回嗆，字面上monosyllabic是單音節的意思，表示簡短或簡單，進而延伸形容愚蠢，直指當代樂手腦袋沒有東西，哪有辦法解說或評論自己的音樂。

 

接著是葛莉塔的背景故事，她跟隨一炮而紅的搖滾巨星男友戴夫從英國來到紐約，縱然也是才華洋溢，卻逐漸變成跑腿買咖啡的小跟班，最終男友出軌，她被迫投靠同在紐約打拼的街頭藝人史蒂夫，面對失魂落魄的葛莉塔，他趕緊為她泡杯茶，在歐美文化中，常見泡熱茶給心情不好或是生病的人，是因為他們認為喝茶可以安撫焦慮並舒緩情緒。史蒂夫問葛莉塔是否要加糖，但眼眶泛淚的她沉默不語，他只好喃喃自語得自己猜猜看（I’m gonna wing it.），wing在這邊當動詞用，是指在沒有準備的情況下嘗試某件事情，類似即興的感覺。

 

 

 

回到東村小酒吧，縱然爛醉如泥，丹宛如伯樂遇見千里馬，迫不及待地搭訕葛莉塔，他從她的音樂中發現璞玉，拼命說服她好好包裝必能大紅，稱她像是個tomboy，意思接近中文的男人婆，具有歧視意味，此字最早的使用記錄，可追溯到1553年，最初是用來指粗魯、喧鬧的男孩，由常見的男性名字Tom（Tomas或Tommy）和男孩boy組成，逐漸演變成形容打扮或行為舉止男性化的女生。見葛莉塔不買帳，丹繼續猛開支票，拍支超殺的音樂錄影帶（a killer video），killer在這邊當然不是指殺手，而是口語化當形容詞來表示很酷，透過他的包裝必能讓她大紅（go straight to the top），這裡的top可以表示音樂圈的頂端，或是排行榜的榜首，意謂的就是成名。但葛莉塔追求的是音樂的真誠性（authenticity），她開門見山的表示：「music is about ears not eyes（音樂是用耳朵聽，不是用眼睛看的）」，這是她也是導演約翰卡尼，對當代音樂產業重視外表與包裝，更甚過音樂與才華的抨擊。

 

在得不到唱片公司青睞的情況下，他們決定用克難但寫實的方式，錄製一張室外專輯，讓紐約的每一個角落都能成為錄音室，集結各路人馬，足跡遍佈巷、地鐵站、中央公園、眺望帝國大廈的頂樓……等，讓城市的聲音成為最真誠的背景，透過這段過程，他們的人生彷彿被重新啟動，再度充滿意義。在深夜的紐約街頭，兩人透過分享器（splitter）共享北非諜影（Casablanca）的主題曲＜As Time Goes By＞，丹誠摯地道出他之所以熱愛音樂，是因為音樂能讓平凡的生活充滿意義，讓每一刻成為閃閃發亮的珍珠，banal是形容詞，表示平凡無奇的，banality則是名詞，源自法文，原指封建制度下強迫性的工作，每個人都需要參與，進而延伸為普通尋常的事情。運用＜As Time Goes By＞作為背景音樂，也暗喻著兩人的交集即將回歸平行，但無論物換星移，他們共享了這段如珍珠般閃亮的回憶。

 

 

 

隨著專輯的完成，兩位失意的音樂人，也重新找到人生的新方向，並與更好的自己相遇，約翰卡尼用不落俗套的手法，處理兩人間柏拉圖式的火花，沒有用好萊塢式的燦爛激吻作為結局，取而代之的是溫暖的擁抱與真誠的感謝，看似平凡但卻不矯情。一如貫穿全劇的歌曲＜Lost Stars＞，從最初葛莉塔自彈自唱時的不確定感，到戴夫專輯中過度華麗的編曲，最後回歸音樂的純粹，用不插電方式的詮釋，彷彿一切皆回到音樂的美好初衷，直落谷底後重新再出發。