迷人的恐懼：《作家想太多》

《作家想太多》（A Fantastic Fear of Everything）中作家傑克為了寫犯罪小說，而對維多利亞時期罪犯有非常深入的研究。但他無法將腦子裡各種與血腥謀殺案有關的素材與現實生活分離，只要到了深夜，一點點不尋常的聲音都會使他起疑。逐漸地，他被遭受謀殺的恐懼籠罩，無法抽離。

 

雖然《作家想太多》已經是一個相當貼切的片名，但比起英文片名《A Fantastic Fear of Everything》還是少了一些味道。「fantastic」這個詞與想像力有關，包含了「fanciful（異想天開的）」、「marvelous（驚奇的）」、「bizarre（古怪的）」和「grotesque（詭異的）」等等涵義，暗示著傑克的恐懼並非純然地可畏，它其實有股令人難以抗拒的吸引力，這除了與他的作家身份有關之外，更是他潛意識中對一段刻意封存的記憶的保護機制。反觀《作家想太多》聽起來只是說傑克這樣疑神疑鬼，不過是「想太多」才無中生有的情緒，忽略了片中傑克對這份恐懼既抗拒又耽溺的矛盾情緒。

 

 

第一段對話裡，傑克娓娓道來自己這段日子以來的恐懼。每到深夜，所有關於謀殺的情節就在他腦中不斷上演，他說：「Bumps in the night got so bad」。這類似慣用語「Things that go bump in the night.」的意思，指的是半夜會出現的虛構的、嚇人的超自然事物。這究竟是個什麼樣的「東西」呢？大概就類似大家小時候聽完鬼故事後，半夜會不敢起來上廁所，所害怕會遇到的「那個東西」吧。它的實體取決於害怕的人的想像，通常想像得愈真實就愈恐怖。如同傑克所幻想的殺手們：不但在黑暗中匍匐前進（crawling about in the shadows），還潛伏（lurking）在吱吱作響的門後（creaky doors）。只能說這位作家真是用如此生動的字把自己嚇破膽了。

 

在傑克與經紀人克萊兒的會面中，傑克分享自己熱愛維多利亞時期的謀殺案的原因。對他來說，這段時期可說是謀殺的「黃金期」，殺手們不是單純地使用暴力，而是用心規畫手法。傑克也看過研究殺手的報告，認為連殺手的眼神都有其特別之處。所以他要寫的不是謀殺本身，而是背後原因：一個人為什麼成為殺手，甚至為什麼選擇A手法殺人而非B手法。克萊兒不以為意地答：「Why not become a writer?」她似乎覺得殺手有點無聊，殺人就殺人，真的想這麼多嗎？那不如當作家就好啦？但傑克馬上提醒：「Well, actually, writers and serial killers are very similar」。傑克引用海明威的話，說成為一個作家的要件是一個悲慘的童年，而殺手也是。

 

什麼？作家和殺人犯其實沒差多少嗎？若就行為來說，兩者當然是不一樣的。不過傑克要講的是一個人的成長背景對他的影響是很大的。作家和殺手所做的事雖然大相逕庭，卻都是欲尋找一個解釋的過程。一個悲慘的童年，會使人對「幸福」和「公平」等概念無法理解。於是，作家透過文字、邏輯和事件之間的因果關係去重新塑造一個更合理的世界，而殺手殺人的行為則像是一種「懲罰行為」，也許是他對一個不公平的世界的回應。

 

說到童年，克萊兒話題一轉，聊到了傑克一直沒完成的「刺蝟哈洛德」的故事，我們才知道傑克原來是一位兒童文學作家，最近才轉換題材寫犯罪小說。克萊兒問：「What happened to that story? You never finished him」，傑克卻很生氣：「He nearly finished me. He wrecked my marriage, prickly cunt」。兩句話中的finish意思不同，第一個是「完成」，第二個是「終結」，簡直就是差點刺殺傑克成功的「殺手」。當克萊兒說finish這個字時，沒有要說重話的意思，但傑克的finish一說出來，我們馬上聽出這個故事對他的殺傷力有多大。在後面的情節裡，觀眾也會漸漸了解為何這隻看似無害的刺蝟，其實包藏了傑克最不願面對的過去。

 

 

本片最精彩的就是傑克的獨白，他一個人在房子裡把小小的風吹草動都說得靈活靈現，沒鬼都被他說到有鬼（真不愧是作家！）。一天晚上克萊兒告訴他有位叫做Harvey Humphries的先生對他的書有興趣，幫他們約了見面。但傑克覺得事情不單純，他說：「The name seemed innocent enough, but there was something that jarred.（這名字聽起來很無辜，但卻有點刺耳）」。一方面，他懷疑是「Harvey Humphries of the Humbolt Mews（洪堡街的哈維‧漢弗瑞斯先生）」一直重複的H發音讓他不舒服，另一方面，他想起一個朋友叫「Gary Gordon who lives in the Garrick Street（格里克大街的蓋瑞‧高登先生）」，此人G的發音也沒對他造成影響啊。他不斷想，最後想到了，Harvey Humphries該不會是殺人魔Hawley Harvey Crippen的孫子吧！雖然僅僅是因為中間名Harvey這個線索。

 

這個線索很牽強嗎？也許觀眾覺得是吧，所以看到這裡不自覺笑出來了。但對傑克來說，一般人當然看不出來。你必須要是「highly suspicious, paranoid cynic . . . or someone like [Jack], with an eye for clues and patterns」才能發覺疑點。這裡其實指出了作家和被認為生性多疑、偏執狂妄的人也就一線之隔。必須要像作家一樣善於觀察細節的人，才可能「connect the dots」，指得以串聯許多看似不相干的事物，理解它們之間的關係。一個作家如果成功的話，人們就會說他寫出了一部好作品。但如果說不通的話，很可能就會被說「作家想太多」。

 

 

本文寫到這裡，其實精彩的都還沒開始。當傑克的恐懼愈加嚴重，他開始尋求解決方式。卻料不到愈去面對恐懼，恐懼愈是從中而生。傑克走出家門以後，自助洗衣房和街道上詭異的氣氛反而讓觀眾開始想或許不是「作家想太多」，真正恐怖的事還是存在現實生活中的。而「殺人魔」更不是只存在於維多利亞時代的人，他們可能就是你的鄰居。《A Fantastic Fear of Everything》片如其名，融合了許多想像、怪異和神祕的元素，卻又不甘讓他們只存在於作家的想像之中，殺手、可愛動物（會說話的動物其實也滿可怕的）和色調詭異的店和街，整部片時而恐怖，時而哀傷，但更多時候是好笑，這種錯亂的觀影經驗大概只能用fantastic來形容了。