給成長的浪漫搖滾樂情書：《成名在望》
463 期
2015-03-04
誕生於60年代搖滾樂，象徵著當時年輕世代對現實社會的反動，是披頭四的狂熱，是鮑伯狄倫的睿智，是宣揚愛與和平的烏茲塔克音樂節（Woodstock）；來到百花齊放的70年代，搖滾樂走向商業化，出唱片、巡演、賣T-shirt不再純粹是為音樂，而是沉溺於附加價值──金錢、名氣、女人、毒品──的虛幻，這便是《成名在望》（Almost Famous）的時代背景，運用故事中人物的掙扎與迷惘，闡述一個世代的迷失。
威廉米勒成長於美國典型的郊區，有位在大學任教且觀念保守的母親，為拒絕商業化的侵蝕，而在九月過聖誕節，認為搖滾樂中充斥性愛與毒品，在家中禁止音樂，她指著賽門與葛芬柯（Simon & Garfunkel）唱片封面上的雙眼，直稱「they're on pot」，pot是美語中對大麻的暱稱，關於它的起源眾說紛紜，最常見的說法是來自西班牙文的大麻葉「potiguaya」。而他還有位反叛且自我的姊姊，終在成年後逃也似的離家，偏偏選用賽門與葛芬柯的歌曲＜America＞，來代替她與母親對話。兩個世代的溝通障礙，正是美國70年代的縮影。
因跳級就學而格格不入的威廉米勒，在姊姊所留下的黑膠唱片中，找到生活的歸屬，並在結識生命導師──知名搖滾樂評萊斯特班恩後，更加堅決自己對搖滾樂的執迷不悟，大無畏地走向搖滾樂記者一途。在英國重金屬樂團黑色安息日（Black Sabbath）的演唱會後門，他結識了一群自稱是Band Aids的女孩，band-aid字面上是「ok繃」，但band同時也具有「樂團」的意思，可解讀為「樂團的援助」，透過玩文字遊戲，來闡述她們是樂團的繆斯，並與只為接近名人的追星族（groupie）劃清界線，groupie指女性依附於一個樂團／團體（group），具有負面嘲諷的意味。
這群女孩中，最引人注目的莫過於，迷人而純真的潘妮蓮恩，為保持神祕感，她借用披頭四的歌曲「Penny Lane」為名行走江湖；「Penny Lane」是約翰藍儂的家鄉利物浦的街名，年輕時的藍儂和團員保羅麥卡錫就約在這兒，一起搭公車前往市中心，是經典樂曲的起點。取用這個名字，一方面是向音樂致敬，一方面也隱喻著她具有偉大音樂起源的繆斯象徵。
連串巧合讓威廉米勒獲得滾石雜誌（Rolling Stone）的邀稿，踏上與靜水樂團（Stillwater）同行的巡演之路，展開一段宛如公路電影的旅程。縱然離家千里，但母親伊蓮米勒依舊如影隨行，出現在飯店櫃台的留言，現身在電話線的另一頭；正當威廉試圖安撫焦躁母親時，樂團吉他手羅素漢默一把搶過電話，油腔滑調地意圖呼攏過去，甚至邀請她「join the circus」，當然不是真的要她加入馬戲團，而是用來形容一種喧鬧愉悅甚至脫序的狀態。
伊蓮米勒可非省油的燈，瞬時來把回馬槍，先說自己不是普通主婦（apron-wearing mother），想像美國復古廣告中穿著圍裙的家庭主婦，那天真無知的模樣絕非伊蓮，再用精深的辭彙，不帶髒字地說教一番，稱羅素的生活是「Valhalla of decadence」，Valhalla是北歐神話中的天堂，勇士們過世後，到此享用無限的美酒佳餚，伊蓮用來形容搖滾樂手的墮落享樂生活型態；並用「throw away like confetti」來指責羅素虛擲天賦，宛如豪灑紙花（confetti），用廉價的紙花來隱喻毫不在意地丟棄，因紙花常在演唱會尾聲從天而降，也是個切題音樂主軸的選字。
《成名在望》是威廉米勒的成長之旅，稚嫩而滿腹理想的他，親眼目睹真實世界的現實與殘酷；也是搖滾樂在商業化的時代背景下，理想與鈔票的矛盾碰撞。然而電影尾聲運用威廉和羅素的重聚，讓兩人回到原點，單純地談論他們所熱愛的音樂，無論社會價值如何淪喪，依舊浪漫地懷抱希望。《成名在望》不僅是導演卡麥隆克羅（Cameron Crowe）的半自傳論述，更是他給搖滾樂最甜蜜的一封情書，因為唯有真正熱愛音樂的粉絲能夠明白，那種對一首歌或一個樂團癡迷不已，愛到心痛的感覺：「 . . . to truly love some silly little piece of music or some band . . . so much that it hurts.」。