蒼然的民謠詩篇：《醉鄉民謠》

在歌頌成功的好萊塢，反其道而行的《醉鄉民謠》（Inside Llewyn Davis），顯得獨樹一格。故事背景設定在巴布狄倫（Bob Dylan）走紅前的60年代初期，懷舊的時代感充斥於影片中的每個角落，復古的民謠曲風穿插其中，剛喪失歌唱夥伴的民謠歌手路恩戴維斯，在灰濛濛的紐約駐唱酒吧中，他真誠地自彈自唱，尋找能讓他一舉成名的突破點，然而高不成低不就的他，在日復一日的輪迴中，始終沒有逃離現實的殘酷，只能坐倒於黑巷中黯然苦笑。

 

 

事業不順遂而身無分文的戴維斯，靠著投宿朋友家中的沙發過夜。一個霧濛濛的早晨，他醒於教授朋友戈費恩家中的沙發，正當他背起屈指可數的家當，開門準備離開時，戈費恩養的貓趁隙從門縫溜出來，門應聲關上，無可奈何地，戴維斯被迫帶上這隻貓，寄居流浪到下一間公寓－吉姆和琴的家。怒氣沖沖的琴，劈頭就叫戴維斯解釋為何會有隻貓在她家，他文不對題地回應說這不是他的貓，並用snuck（原型：sneak）out這個動詞，來強調這隻貓是鬼祟偷溜出來的。居無定所的戴維斯，經常在對話中出現crash一詞，這裡指的當然不是衝擊或撞擊，而是表示「借宿在其他人的家中」，屬於比較口語的用法。此時，琴遞給他一張寫著「我懷孕了」的紙條，讓他已經一團混亂的人生，頓時更加雪上加霜。

 

琴對於戴維斯從來不客氣，抑或是愛之深責之切，一場在咖啡廳的對手戲中，琴忍不住質問戴維斯對未來的打算，他則一貫地想要打哈哈過去，惹的琴更無法理解，但同時戴維斯也無法認同，琴只是把音樂當成達到理想生活的途徑，他指責她是careerist和square。careerist是帶有負面意象的辭彙，表示不擇手段以達到某種目的，而square字面上的意思是方型，由端正四方的形狀，延伸形容一個人無趣而傳統守舊，活在框架裡面。面對琴的連串指責，戴維斯幽幽地回應，「It's a bad thing to throw on my face.」，throw on my face這個詞組非常生動，彷彿活生生地潑了一臉冷水在對方身上。另一場在公園裡，兩人爭鋒相對的橋段中，戴維斯丟了一句「Have you ever heard the expression it takes two to tango?」，似乎完美描述了他們的關係，it takes two to tango，跳探戈要雙人才能起舞，意思就是中文的「一個巴掌拍不響」。

 

 

為了一個在芝加哥的試唱機會，他搭上便車，展開一段諸事不順的公路之旅，幾經波折，他總算來到The Gate of Horn（50和60年代間，舉足輕重的民謠樂場所），希冀能夠為自己贏得演出機會，甚至是唱片合約，在老闆格羅斯曼的面前，他一如往常的自彈自唱，唱畢後是一陣緊揪著心的沉默，格羅斯曼冷冷地丟出一句他不覺得這能賣錢，用「You’re OK. You’re not green.」來形容戴維斯，green在英文中可以代表很多東西，像是「忌妒」或「金錢」，但在這裡是「很嫩」的意思，源起自尚未成熟而呈青綠色的水果，由於這邊用否定式，表示格羅斯曼認為戴維斯是有經驗的歌手，歌唱技巧無庸置疑，但就是缺乏打動人心的特質。

 

整部片中還有個靈魂般的角色，就是那隻搶戲的貓，究竟這隻貓的影射為何，幾乎是眾說紛紜，而隱晦難解的隱喻，正是導演柯恩兄弟的特色。有人說貓就是路恩戴維斯，他一直不停地問貓叫什麼名字，就像是他對於自我身分認同的迷失；但也有人說貓其實是戴維斯自殺而亡的音樂夥伴，是他難以無法放手的痛苦過去。兩種詮釋方式都說得通，端看觀者的解析角度而定。