第二次機會:《長輩有交代》
434 期
2015-03-04
《長輩有交代》(Parental Guidance)一片在阿堤的播報聲中開始,即使是一場他自己都覺得沒勁的球賽,在他開朗又詼諧的聲音中,觀眾們卻彷彿見證了一場經典的賽事,阿堤和一起搭配的播報員也從這份工作中得到很大的樂趣和成就。沒料到,球季結束以後,阿堤隨即卻被告知遭到解雇的消息。球隊經理認為阿堤的播報風格太過老派,總是在懷舊,喜歡講故事,不懂經營任何社群網頁,和年輕一代的球迷沒有互動。就這樣他被形容成「朽木」(deadwood),被貼上「落伍」的標籤,黯然地離開他最喜愛的工作。
正當阿堤經歷「老年失業」的打擊時,女兒艾莉絲找上他和太太黛安,希望他們能幫忙照顧三個孫子,好讓艾莉絲能陪同丈夫出差一周。阿堤百般不願意,黛安卻一口答應了,因為艾莉絲顯然是找不到人幫忙才求助於兩老,他們必須把握和孫子培養感情的機會。
阿堤和黛安一來到艾莉絲的家,不同世代間的隔閡馬上就出現了。首先,艾莉絲一家居住在一個「智慧型房屋」,有一個虛擬的管家,會隨時播報各電器使用狀態,或家中成員進出屋子的情形。房子裡的許多裝置也都是聲控的。教養孩子方面,艾莉絲和丈夫避免對孩子說「不」,而是以「想一想後果」(“Consider the consequences.”)代替,他們也不說「不許」(“Don’t…”),而是說「或許你該試試這麼做」(“Maybe you should try this.”),如果想對孩子說「不要在那邊吵吵吵,弄得我頭很痛」(“Quit your whining, you’re giving me a headache.”),他們會說「好好說話」(“Use your words.”)。
阿堤除了必須很努力地遵循艾莉絲的規則,還必須去理解孫子們的想法和語言。一次他在言語上不經意傷了排行老二的孫子特納的心,要去道歉時,遇見小孫子巴克擋在門外。巴克說特納雖然沒有哭,臉色卻很難看。對話中巴克說「He makes the face」,說完隨即做出悲傷的臉(用來說明the face),表示哥哥十分傷心。但其實我們也可以直接說「make a face」或「pull a face」,不用像巴克一樣還做出表情,就用來形容某人露出不悅的臉。但這兩個片語更常做「扮鬼臉」和「做出苦臉」的意思,依前後文而定。
此外,在這段對話中,值得注意的還有小孫子和祖父之間在語言上的代溝。小孫子的用詞:「退場鞋」、「紅色警戒」、「工具箱」等等全都是新世代為了教育孩童所設計出來的語言,讓孩子用有趣的方式去理解、進而養成控制脾氣的好習慣。不過這些對於孩子來說相對簡單的溝通方式,對阿堤來說卻是把簡單的事情複雜化。他在這間屋子裡,以及和孩子們的互動中,不斷地看到那個被球隊解雇的自己,無法融入新的規則、新的方式,他和黛安那一套隨興的教養方式在女兒眼中不只是落伍的,甚至是危險的,對孩子的健康和心理狀態都可能有不好的影響。
因此,他雖然幫忙照顧孫子,心思仍然在自己的播報員事業上。在分心的情況下,他常常一不小心就破壞了艾莉絲的規則,而為了不讓艾莉絲發現,又做了更多欲蓋彌彰的事,例如:他用錢、用蛋糕、用允許特納看恐怖片來賄賂他們。但情況總是變得愈來愈糟,黛安也為此對他感到氣憤,再這樣下去,他們不但無法和孫子培養良好的關係,更破壞了和女兒之間的感情。阿堤一次又一次的犯錯以後,黛安告訴阿堤,他們現在已經在「第九局下半了(the bottom of the ninth)」,這是在棒球場上的說法,第九局下半代表的事比賽要結束了,勝負大致已定,阿堤和黛安已難挽頹勢,於是她絕望地說:「做好準備吧(shape up)」。
黛安的話讓阿堤願意對孫子們付出更多的努力,努力去理解他們,也努力改變自己。他無法完全用艾莉絲的方式教養孩子,但是他用心地去觀察孩子們所遇到的問題,包括與同儕的相處,或內心的恐懼。教養孫子對他們來說代表的是「第二次機會」,不管是為了拉近和女兒的感情,或是贏得孫子們的喜愛。他們做得不盡如艾莉絲的心意,但竭盡全力在做了,如同黛安對艾莉絲說的:「your dad and I have bent over backwards to try to do things your way」。Bend over backwards並非真的向後彎腰,而是指某人加倍努力,拚命去做某事。
這第二次當父母的機會,讓阿堤回想起過去把艾莉絲帶大的回憶,尤其是父女一起看棒球的回憶。做為一個球賽的播報員,他總是習慣在球賽結束時,以「lights out, Alice(關燈了,艾莉絲)」做為結尾,艾莉絲也把爸爸最難忘的那一場球賽轉播背得滾瓜爛熟。然而,阿堤最不解的是,過去在他們身邊這麼快樂的女兒,長大以後為什麼如此唾棄他們的教育孩子的方式?而艾莉絲又為什麼每次想到或提到自己的父母,就會出現「Artie and Diane Rash(阿堤與黛安疹子)」和全身發癢的症狀?阿堤和黛安的教養方式真的會「殘害國家幼苗」嗎?艾莉絲的教養方式又真的那麼完美嗎?也許在這一部喜劇中,我們都能有第二次的機會,去思考自己與父母、或自己與孩子的關係,為什麼孩子總是抗拒父母的管教,不想要成為像他們一樣的父母?但另一方面,回頭看看在父母教養下長大的自己,真的不快樂嗎?很不滿意嗎?甚至,真的被教壞了嗎?