生而在世,我很抱歉:《幸福雙贏》

353
2015-03-04

如果說生活像是在漫漫路途向前跑,大多數的時候得獨自前進,看不見終點卻又提心吊膽,害怕無路可走;更糟的是隨時都有可能被別人超前,甚至無力面對,被現實逼得無法呼吸。汲汲營營的生活,究竟是想贏得什麼?



誠如《令人討厭的松子一生》中引太宰治之言:「生而在世,我很抱歉。」雖然沒有人間失格那般嚴重,但為了生存,在肩負太多不可抵擋的責任之時,誰不曾奢望一舉數得的捷徑?更何況機會就在眼前?只要犯一點點的小邪惡,或許就能將一切解套,只要一點點……。



《幸福雙贏》(Win Win)開端,主角麥克清早出門跑步。睡眼矇矓的女兒問母親麥克去向。母親回答:「他去跑步(He’s running.)。」女兒愛比卻說:“From what?” 愛比的話中隱藏玄機,running(跑步)與running from(逃避某事)有著截然不同的意義。愛比才四、五歲,卻嗅見父親生活中有著隱而未現之事。電影此刻正要開始,愛比這句話不免引人猜想:到底麥克在逃避什麼?



為了生活,麥克努力支撐慘淡的律師事務所,除了終日應付各式無厘頭的案件,還為節省開銷而身兼水電工,馬桶、鍋爐自己能修則修,堪用則用。但這還算事務所營運好的時候,當生意清淡,麥克必須拉下臉皮,打電話向其他律師詢問是否有多餘案件可以接手。麥克在話筒這端低聲下氣的解釋:“It’s been a slow month.”。當生意昌隆,律師案件理當應接不暇,日子在忙碌中過得飛快;相反的,當生意慘淡,生活步調也慢了下來,過著每天數日子、算支出,卻沒進帳的生活。用“slow”來形容時間對不同的人有不同定義:一個「緩慢的月」是退休老人或休假上班族的渴望,但對於麥克來說卻是沉重的煎熬。



因生計入不敷出,麥克還在學校兼差擔任摔角教練,但這支隊伍卻其弱無比,勝率幾近於零,只要碰上強敵,隊員們各個被壓制在地(pin to the ground),就像被釘子釘在地板,只能身不由己的被敵人痛宰、睜眼趴地喘息。某日,一切突然出現轉機。麥克自願擔任患有老人痴呆的客戶巴布羅先生的法定監護人,但在善行的背後卻藏了小小邪念,因為監護人可以一個月多領一千五美金的補助,對律師事業與家庭狀況就像雨後甘霖。此外,幸運的是,不只這筆錢正好能貼補家用,巴布羅先生的孫子凱爾也突然出現,還是位摔角高手,宛如天降奇兵,為隊伍燃起了獲勝的希望。



當麥克與好友泰瑞發現凱爾的過人天分,凱爾建議麥克將凱爾註冊入學,為摔角校隊盡份心力。泰瑞說,凱爾是麥克善行的獎勵(bonus),既來之,則收之,問心無愧。但麥克心底知道這「善」背後的複雜動機,不免隱隱愧疚,但看在凱爾帶來的新契機,麥克決定隱瞞小惡,擁抱成功。而在一切看似越發美好、近乎全贏的時候,更大的毀壞也在靜待良機。



編劇兼導演Thomas McCarthy善說這樣富涵深沉議題的小故事,本片是繼《幸福來訪時》(The Visitor)之後的又一佳作。《幸福雙贏》實為精緻深刻的小品,從片名即可看出其中細緻的深意。以贏為目標,為了獲得而不擇手段,就算立場不同,卻都是為了同一個目的──生存。在看似簡單的現在,卻也潛藏了大規模的複雜過去。故事簡單而平實,描述每個人或多或少都得遇到的抉擇:犯小惡而成功或堅持小善卻失敗。



這似乎是個答案太明顯的選擇題,人不為己天誅地滅。就像是凱爾描述那招讓他打敗敵人的摔角動作,就是不管怎樣都要他媽的讓自己離開劣勢。“What the fuck it takes”成為凱爾那沒有固定動作、卻充滿動力與反制力的著名招式,好似人生在世的真理,不問過程,只問結果。因為,不是我們懷著目的而來,而是,若沒有目的,也沒有人會在這裡奮鬥。



片中的摔角運動(wrestling)不同於一般印象中的摔角,既沒有孔武有力的肌肉男、也沒有暴力美學的表演,去除掉摔角的刺激性質,《幸福雙贏》中的摔角強調角力與較勁的部分,暗喻了真實生活中人與人的競爭。在這一場戰鬥裡搶得先機卻終究沒有獲得勝利的麥克,最後辭去摔角教練的工作,放棄與人爭戰,不再為生活盲目求勝,轉而兼職當酒保,為每個從戰場而歸的人,倒一杯酒,成為讓人放鬆的力量。





劇照截取自【開眼電影】http://gallery.photowant.com/b/gallery.cfm?action=STILL&filmid=fwen21606392