從圖像看世界：《星星的孩子》

《星星的孩子》（Temple Grandin）是HBO自製的電視電影，其IMDB的評分在近六千人的評比中，擁有平均8.4的高分。此外，本片在知名獎項上也大有斬獲，尤其是扮演天寶‧葛蘭汀的女主角克萊兒丹妮絲（Claire Danes），其精湛演技在艾美與金球獎上榮獲電視電影類的最佳女主角獎。《星星的孩子》在台灣並未排上院線，卻於九月初在HBO頻道首映，獲得不錯的迴響。本片之所以不凡，除了蘊含高水準的演技與製作，其根據真人真事所改編的故事，以及本片不八股、不說教的呈現方式，不僅讓觀眾備感激勵，也更加了解自閉症患者的心路歷程。

天寶‧葛蘭汀是一名自幼即被診斷出自閉症（autism）的孩子，她與一般人不同，使用圖像式記憶（think in pictures），對於型體、音像、或光影等一般人看不見的細節都極為敏感，唯獨欠缺社交能力。天寶的思考方式與眾不同，又不擅長與人溝通和表達情緒，加上她成長在美國五、六零年代，當時人們還不甚了解自閉症，她從小就被註定了要面臨周遭投射的異樣眼光。天寶的母親身為哈佛畢業生，雖心痛於女兒可能面對的困難與挫折，卻也了解不能讓天寶一輩子活在家人包容呵護的羽翼下，即使醫生建議將天寶帶到專門為這樣特殊青少年所設立的機構中接受教育（to institutionalize sb.），她仍決定讓天寶像一般學生就讀，在碰撞與衝突中學習。

然而，這個決定並不如想像中容易。天寶的母親帶她到一所私立寄宿學校，這所學校以特教為主，擅長適性教育，用心的觀察每位學生，引導並啟發他們對於學習的樂趣。雖然整個學校的氛圍看起來活潑又有朝氣，天寶的母親一想到要將女兒獨自留在這裡就學，好似另類遺棄，心中難免不捨又愧疚。正當天寶的母親打算放棄這個念頭，卡拉克博士追出門來，耐心的說服天寶母親這是個正確的選擇。

卡拉克說：「At some point, she's going to hit life head on.（有一天，她總要學會自己面對生活）。」因此，他希望天寶母親能學習放手，讓天寶有機會獨自面對人生的衝擊。在卡拉克的這句話中，Hit life head on是個很有畫面感的片語，直接看其語意有「迎頭撞上人生」的意思，含有無法逃避（因為是head on）、又可能會受傷的感覺（因為hit），綜合這些感受，儘管我們知道中文翻「獨自面對」，若有仔細體會英文片語中的畫面，我們會了解這短短的片語中更包含些許痛苦、不舒服的感受，而這樣的感受，正是天寶必須學習面對，而母親必須放手的課題。

卡拉克博士告訴天寶母親，學校的教職員們都了解天寶的與眾不同，而天寶母親也凝重的回應：「Different, but not less.（與眾不同，但不比人差）。」有時候，在中英文的轉換上，我們往往認為中文比英文省字，特別是一些四字成語，總能將複雜的語意簡潔表達。不過，英文也有這樣的時刻。這個在本片中極為重要的句子由兩個形容詞和一個連接詞組成，它因為屬於口語英文，省去了一般寫作英文句子裡必要的主詞動詞，去蕪存菁的精準傳遞「不同，但不差」的意思，而不會像中文直譯顯得不夠完整，而須加入一些輔助字句。這個句子說出天寶與一般人的異同之處：她思考模式不同於一般人，比較難以接近了解，但是她就智力及能力而言，並不比其他的人差，甚至可能更加優秀。也因為教師與母親都有這樣的信念，天寶雖與眾不同，但自始至終都從未被放棄，就連日後天寶自己遇見困難時，也學得如何獨立解決問題，不因自己的病症而低頭妥協。

天寶生命中有許多貴人，而卡拉克博士絕對是其中之一。卡拉克博士並不是正規教師，他原是太空總署的科學家，之後才來到這所私立學校當科學老師，他總是默默的關懷天寶，卻從不踰矩也不偏袒，是全校第一位觀察出天寶使用圖像式思考的老師。當卡拉克觀察出天寶特殊的思考模式，他更進一步的用視覺錯覺的作業來引領天寶對科學的興趣，更從而增進天寶自信心與成就感。卡拉克博士看出天寶的潛力，鼓勵她繼續往大學深造。卡拉克告訴天寶，以她優秀的資質，想讀什麼學科都行，而天寶很喜歡動物，因此畜牧業是個不錯的選項。畜牧業的英文是Animal Husbandry，當卡拉克說出這兩個英文字，天寶被逗得呵呵一笑，原因在於husbandry（農耕、飼養業）的字根是husband（丈夫），天寶用圖像式思考後，腦子馬上產生了一張動物與丈夫結婚的圖片，看起來實在很滑稽。

但上大學這樣重大的人生改變，對一向不擅社交的天寶造成莫大的壓力。為了降低天寶對未來的未知恐懼，卡拉克用了「門」的譬喻，希望天寶把大學想像成一扇道通往嶄新世界的門，而她所需要的，則是那股推開、穿越門的勇氣。有了這個具象的畫面，每當天寶又面臨同樣的恐懼，她總深記卡拉克的比喻，若門後的世界是如此精彩，那麼推開一扇門就不會太過困難。天寶在人生中開啟了許多扇門，這些都構成她生命中的重要時刻，也讓她在學術的殿堂裡越走越高，不但造就自己，也因她的研究造福不少農民與動物。

雖然，《星星的孩子》主要的內容是天寶的成長歷程，但是本片旨並不在強力灌輸倫理教化，讓觀眾產生壓力和反感。相反的，攝影機就如同一對觀察天寶的眼睛，忠實的捕捉天寶的軟弱和剛強，也幫觀眾具像化天寶用圖像式思考的過程，那一幕幕飛快替換的圖片，以及銀幕上偶爾出現的粉筆註解，是導演的巧思，呈現了天寶的非凡之處，就連天寶本人都對此手法予以稱讚。

當今好萊塢不乏許多以偉人傳記、或小人物成功為主的影片，但卻很少電影像《星星的孩子》這樣是部不刻意矯情做作、清淡卻又不失深刻的成功小品。HBO如此的逆勢操作，使本片廣受觀眾青睞，如同天寶──「與眾不同，卻絲毫不遜色」。

世界需要不同的思考：Temple Grandin本人在TED的演講