人魔的眼淚與浪漫：《人魔》

十年之前，《沉默的羔羊》裡逃獄的食人魔漢尼拔萊克特博士如今已消聲匿跡，而且不再犯案。但在《人魔》（Hannibal）中，馬森維傑忘不了漢尼拔對他的傷害，決心要逼他現身，展開報復。而當初藉著漢尼拔幫助而順利破案的史黛林探員，也被召回調查漢尼拔的案子。

戀童癖馬森維傑過去曾是漢尼拔的病人，可是漢尼拔卻讓他割下自己臉頰的肉，拿去餵狗，造成維傑顏面嚴重毀損，而且全身嚴重癱瘓。他多年來除了治療之外，更研究漢尼拔的行為，調查他和史達林之間的關係，研擬了一套反擊的計畫。

除了無法自由行動之外，維傑幾乎把自己變成了另一個漢尼拔。片中一段他分析漢尼拔的話，他說，要漢尼拔現身的方法就是讓他看到史達林受害，他說“it’s distress that excites him（痛苦會使他興奮）”，雖然嘴裡說得是漢尼拔，維傑口氣卻和漢尼拔一樣從容不迫，並且難掩心中的興奮。接著又講了兩次distress，讓「痛苦」這個字像回音一樣重複著。後面一句“Let the damage he sees suggest the damage he could do”（我要他在看到她的痛苦後，而忍不住去傷害她），句中兩個damage（傷害）是有因果關係的，放在同一句裡也有迴盪、反射的效果，更預言著一旦漢尼拔出現將會造成一連串的傷害。

維傑的詭計果然奏效，在另一名探員保羅的協助下，史達林被栽贓而暫時停職處分，這件事被新聞大肆報導，漢尼拔也即將「出手相救」。《沉默的羔羊》當中，漢尼拔就曾因為其他獄友對史黛林無禮，而承諾會幫助她破案。如今，在《人魔》裡，他除了同樣為史達林跳出來之外，似乎更多了幾分曖昧的情愫。他和史達林通電話時說，「我之所以這麼做，是因為我希望我們談話時，你是清醒的。別緊張，那不會使我興奮，那讓我高興而已。你的腳型很美。（The reason we’re doing it like this, Clarice, is because I’d like to see you as we speak. With your eyes open. No, it doesn’t excite me. It pleases me. You have very shapely feet.）」接著他開始和史達林聊「她的人生」，當初還在學校受訓時就受到賞識的史達林，如今怎麼會受到如此的對待，過得心有不甘？

漢尼拔為她分析，史達林身上那些高貴的特質，她調查局的同事全都沒有，「他們不喜歡你，因為你和他們不同（They don’t like you because you’re not like them.）。」句中用了兩個like，〈意思不同，前者為「喜歡」，後者則是「像」〉，為整段話添加了重複的音樂性，也加強了調查局和史達林之間的對立關係。

《人魔》裡的漢尼拔，一開始化身為佛羅倫斯一家博物館的館長，也喜愛參加音樂會，這樣有品味的人，對於食物當然也很講究。電影尾聲的餐桌上，有燭光、擺設和美酒，氣氛絕佳。但是史達林的同事保羅卻成了《人魔》經典片段「吃腦」的主菜。漢尼拔博士依舊冷靜，他滿心愉悅地為史達林和觀眾們上一堂「腦科學」，他用刀子切下的部分叫「前額葉（the prefrontal lobe）」，據說能使人有良好的態度，也就是禮貌（manners）。言下之意，保羅這個無理的傢伙，少了這個部位也是沒差的。餐桌上，漢尼拔亦不忘多次教訓保羅不要無禮（“Paul. Don’t be rude”；“Paul. Please. Now you are being rude.”），可見他對禮貌的在乎程度。也因為如此，史達林提出要拿檔案交換保羅的時候，平常總是不慍不火的漢尼拔顯然被激怒，這種利益交換的行為簡直就像是吸吮一個油膩的硬幣（like sucking on a greasy coin.），也由此看出，他和史達林雖然稱不上朋友，但是他所做的一切，是有情感基礎的。

《沉默的羔羊》裡，漢尼拔逃出去之後，史達林曾經說她感覺到漢尼拔不會來追殺她，漢尼拔對她那種微妙的感情，雖然從未解釋清楚，但確實是存在的，這甚至是《人魔》最主要的情節，電影結束前，史達林將他和自己銬在一起，漢尼拔舉起刀子，人魔落下一滴眼淚，砍下的不是史達林，而是自己的手。不同於前一部能看穿人性、精闢剖析犯罪心裡的漢尼拔，《人魔》中的他魅力在於優雅的對話和殺人手段，以及情願砍掉自己的手的人魔式浪漫。