《刺殺傑西》The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford
《刺殺傑西》的敘事手法非常獨特；一般而言，藉由旁白把人物的心理狀態說出來不會是我欣賞的鋪陳型態；因為它沒有留許多空間給觀眾細細品味演員的演技和場景的安排。但我在這部電影裡看到了獨特的地方：旁白是一個文質彬彬的說書人，他用知性的語句向觀眾解說劇情及人物的心境，片中主要人物則都是美國西部時代的江洋大盜而操著俚俗的語言。說書人於片頭就用文謅謅的「筆觸」勾勒出主角傑西的形象“Rooms seemed hotter when he was in them; rains fell straighter; clocks allowed; and sound ratified.”（只要他在，氣氛就變得高昂；雨勢變得激烈；時間變得緩慢；聲音變得震耳。）傑西冷酷無情，不輕信旁人，即便是一同亡命天涯的夥伴也唯恐被他質疑忠誠程度。
這個聲名狼藉的盜匪集團專搶有錢人，他們採募兵制，成員們來自各行各業，性格與內涵大不相同。電影一開始，我們就見識到幫派中的文學家迪克為夥伴艾德的羅曼史吟誦了一首短詩“My love said she would marry only me, and Jo himself could not make her care. But what women say to lovers you’ll agree, one writes on running water or on air.”（我的愛人說她只想嫁給我，她連宙斯都不愛。不過女人的情話就像空氣般不可信。）難怪艾德會自嘆不如“You talk good.”（你可真會形容。）
對迪克而言，文字的意義是“You can hide things in vocabulary.”（原譯：可意會而不可言傳。）在字幕翻譯中，若能找到和英文相對應的中文成語對是一大加分，但這句中文成語是用來形容感情的抽象與玄妙，似乎沒有明確指出文字如何巧妙地作為情感的載具。然縱使迪克擁有文采，顧及他的說話對象，筆者建議還是用淺白的語句來解釋文字的妙用：「文字可以把感覺藏起來。」
有時，在電影中安排旁白看似畫蛇添足。但假使我們是《刺殺傑西》的小說讀者而非電影觀眾；少了畫面，我們就只能靠文字來理解許多隱藏的訊息。就本片而言，旁白正好呼應了故事主軸──最終行刺成功的小夥子羅伯對傑西的認識及崇拜都是來自早年讀到的書。一開始，19歲的鮑伯跟著哥哥查理加入幫派，為了得到賞識重用，他向傑西的哥哥詹姆斯毛遂自薦，而當時他就宣告了鮑伯的命運“You may as well quit your mind of it, ‘cuz you don’t have the ingredient, son.”（你最好放棄這種想法，因為你不是當英雄的料。）這是一個成功的翻譯；原文並沒有清楚指出鮑伯缺乏什麼樣的“ingredient”，而字幕能讓觀眾最快明白詹姆斯的話，也就是直接點出「當英雄的料」。
這個故事聚焦在傑西被刺的前幾個月中，最後一次搶完火車之後，他們開始了逃亡生涯，躲躲藏藏的生活使傑西缺乏安全感又身心俱疲，同時，他對身旁夥伴的猜忌越來越嚴重。逃犯生涯的初期，剛入幫的羅伯對自己能成為傑西的心腹自信滿滿，而迪克就以前輩的身分對這初生之犢提出警告：“You do Jesse dirt, you connive behind his back, boy he’ll come after you with a cleaver.”（原譯：誰欺騙他或背著他動手腳，他絕不手下留情。）儘管原文用了「剁肉刀」如此傳神的比喻，但字幕若直譯，反而會失去文字力道，用原譯用「不手下留情」有效地傳達了斬釘截鐵的警告語氣。
事實上，傑西更早之前便對這個野心勃勃的毛頭小子提出過質疑：羅伯兒時在書中讀過傑西總是槍不離身，當他企圖向傑西炫耀自己對偶像的了解時，傑西亮出了藏在身旁的手槍，並且回答“…you wanna be like me, or you wanna be me?”（你是想學我，還是想變成我？）這句話即使不配上演員精湛的演技，也清楚表達出此時的傑西已對羅伯起了戒心，觀眾從此幕開始亦將質疑羅伯究竟是想模仿偶像的硬漢風格，亦或真正的「取而代之」？這平靜的橋段正為最後難以避免的刺殺行動埋下了伏筆。
傑西出於猜忌做了令自己後悔的事情，他在生命結束的前一刻對羅伯道出了自白“I wonder about that man that’s gone so wrong. I’ve become a problem to myself.”（原譯：我在想這男人為何走到這一步，連我都討厭自己。）原譯中用了「這男人」來對應傑西自己，可能引起觀眾的困惑，可以調整為更直接的表達方式「我想不通自己為何走到這一步」。如此接上後句更能達到文字效率。旁白也為傑西這段日子的狀態做了歸納“He camouflaged his depressions and derangements with masquerades of extreme cordiality, courtesy, and goodwill towards others.”（為了掩飾自己的沮喪和失望，他假裝非常熱誠和慇勤。）
文學性的旁白和俚俗的對話交錯編織成《刺殺傑西》這部充滿憂鬱色彩的傳記電影。兩種語調的字幕在轉換之間為電影加入了閱讀小說的樂趣。