《日落大道》Sunset Boulevard

電影一開始，鏡頭由遠而近慢慢拉到好萊塢著名的日落大道上的一間豪宅，一名男子的聲音告訴我們他就是鏡頭下漂在游泳池當中的屍體，在本文選取的第一段對話中，這個聲音先是述說了他從以前一直想要有一個游泳池的物質慾望（一個簡單的游泳池，卻成了他死後的唯一牽掛），又冷靜地告訴我們人們處理他屍體的過程，也酸溜溜地挖苦了社會對活人竟然比對死人還冷漠。這一段冷靜又尖酸的已死之人的旁白讓這部1950年由比利懷德所指導的黑色電影（film noir）《日落大道》聲名大噪，讓它既黑色又反黑色。傳統黑色電影的敘述主體皆是由男性擔綱，通常是一個硬漢偵探冷靜地分析事情始末，故事也以他為中心展開。「日落大道」的敘述主體在一開始就死了，在接下來的故事當中，我們更可以好好欣賞導演如何翻轉黑色電影當中制式的男女權力關係，以及凌駕於電影類型之上，對整個好萊塢的自省與嘲諷。

在好萊塢浮浮沉沉打滾多年的一個劇作家，喬．吉爾斯（William Holden飾演）已經自以為非常清楚好萊塢要的是什麼，在第二段對話中世故地嘲笑比他更年輕還懷有許多理想的小劇作家貝蒂。在電影圈始終有一派如貝蒂這樣的理想派人士，堅持電影作為一個新世代的傳播媒介應該不只用來娛樂大眾，還必須用來傳遞一些想法和訊息。但另外也有勢力更大的一群人只關心票房收益，把電影視為風險極大的投資遊戲，腦筋裡想的就只有投資報酬率的問題而已。導演透過喬呈現電影圈中永遠拉鋸的這兩大勢力。然而，電影事業（film biz）最吊詭的就是誰也說不準什麼樣的電影一定賣錢。對白中提到的《亂世佳人》刻劃美國內戰，看似訊息導向，因此，連派拉蒙電影公司的製片人薛德雷克都把這部後來成為叫好又叫座的影史鉅片推掉，錯失一個獲利又成名的機會。

喬．吉爾斯雖然已經自以為已經很了解好萊塢的運作模式，但卻還是淪落到繳不出房租被討債。為了躲避討債的人，他開著他的豪華敞篷車（在好萊塢裡不管紅不紅，大頭病都是免不了的）不小心闖進了日落大道旁的陰森房子裡，那是默片時代的女明星諾瑪．黛斯蒙（Gloria Swanson飾演）的豪宅，偌大的房子只有諾瑪、她忠實的管家（也是她第一任丈夫）和一隻猴子住在一起，在喬闖入的時候，猴子就已經死了。細心的觀眾接著會慢慢發現，喬其實是來代替這隻猴子的地位，而猴子的命運也預言了喬的命運。這部電影不但翻轉了黑色電影的男女權力關係，也翻轉了哥德式文學（Gothic Literature）的既定模式。無助的少女在陰森的古堡裡，被神秘的力量，通常是男的吸血鬼，威脅著的故事在這裡整個顛倒了。喬是無助的闖入者，而諾瑪則神秘且巨大。諾瑪在電影進入有聲片時代之後就過氣了，但是她又無法忘懷被觀眾喜愛的感覺，時時想要東山再起。於是她僱請喬幫她改寫「莎樂美」的劇本，同時像寵愛猴子一般把喬軟禁在豪宅當中。但片場的製作人對諾瑪或對他的劇本都沒有興趣，倒是很想借用她的古董座車來拍片。而喬也因為愛上了貝蒂而開始想要掙脫諾瑪的控制。諾瑪忍受不了不被喜愛的感覺，就算她忠實的管家再怎麼隱瞞，她終於崩潰而開槍殺了喬。

說穿了，喬只是這個吃人的社會和現實的好萊塢的替死鬼罷了。最後新聞記者聞風趕來拍攝這起充滿戲劇性的謀殺案，諾瑪則心滿意足的迎接她人生的最後一場高潮戲。第三段對白是本片的最後一句對白，諾瑪對著鏡頭很有自信地說出她一生的執著，並擺出她最擅長的特寫（close-up）姿勢嫣然一笑，卻不知讓多少翻臉如翻書的好萊塢從業人員和電影觀眾心虛不已。


除了高潮起伏的劇情之外，本片還另外有許多小驚喜等著老影迷們一起挖掘發現。飾演過氣女星諾瑪的Gloria Swanson本身就是在默片時代非常出名的演員，而飾演男管家的Erich von Stroheim也是默片時代很有名的演員兼導演。這都讓這部片的表演更具說服力，更為立體。大家不妨也找找看片中有沒有你熟悉的名字或面孔？