「家」的提問，建設的想像：訪《買房子賣房子》林謙勇導演

2017年第一部作品《建設未完成》（以下簡稱《建設》）裡，林謙勇把攝影機對準淡水參政青年王鐘銘，這位開發派口中阻礙進步的環保人士，讓他娓娓道出理念與現實對撞下的疲憊；而在今年完成的第二部作品《買房子賣房子》（以下簡稱《買賣》）裡，林謙勇延續著土地與個人情感的關係討論，不過這次拍的是他的父親，一位相信發展至上的紡織業退休人士，熱衷於看房買房賣房交易，想為下一代甚至下下代，留下更好的未來。

以父親為主角主線，交織著周邊親友關於買賣房屋的故事，陣列出大台北從中心到邊陲，不同世代的居住想像與實踐，《買賣》總拍攝時間橫跨六年，恰恰記錄了父親從60到66歲、娶媳婦做阿公的時光，也是小侄子從出生到學步學語的成長軌跡，再花半年以上剪輯修整，建構成一部由私人視角觀看當代土地買賣議題的紀錄片。

理解父輩的買房執念

「爸爸開車的時候都會一直看兩旁的聚落或建案，我家親戚坐他的車覺得很害怕，跟他說：『叔叔，那個⋯⋯開車要看前面啦！』」導演在訪談中開玩笑地談起，自己的爸爸到底有多愛看房。

「家」是一種複雜的社會組成，尤其當代社會的經濟模式運作下，實體的「家」或「土地」從一個人安身立命的起點，搖身一變成為買賣或投資商品。在台灣，有些人靠貸款機制投資房地產發大財；有些人則是幾十年前經濟尚好時買下一間房子，三換四轉幫家庭換取更好的生活品質；有些人可能因為更大的經濟想像，被政府徵收掉了棲身之所；而有些人則是在生活糾結下選擇賣掉家屋，餘生選擇當租屋客⋯⋯

林謙勇的父親，來自宜蘭南方澳小村落，他以用功念書、到台北努力的拼勁，成為這座城市的中產階級，在房價未及今日寸土寸金之時，於鄰近妻子上班處的東門市場，買下導演從小居住的舒適的家。作為不同世代的一份子，也歷經社運抗爭現場，深受台大城鄉所對於都市發展、空間規劃等反思啟發，曾以「房地產文學」作為碩士論文題目，他遙望著父親的開發信仰：相信老舊的東西應該被淘汰、破敗的地方應當被整治，都市有其必須發展運作的輪軸，不應該停滯。他好奇，父親為何有如此的想法？童年壓伏於低矮屋簷的他，何以如今著迷水岸宅的瞭望？白手起家的男子，為何有富過三代的期待和自信？

《建設》後，林謙勇與公視「紀錄觀點」委製編輯王派彰討論，決定將長期紀錄的的家庭影帶，轉化為第二部作品。儘管在討論當代台灣的房屋買賣，但他不想拍一部學者專家講話、跟房仲走一圈的報導影片，《買賣》由「家庭電影」出發的拍法，顯影出拍與被拍之間的親密性、導演對自身中產家庭處境的思考、以及對家與國族的觀察，也展現出對社會上「物理性的家」與自己「心理上的家」的交錯。

從家庭電影到公共議題

電影開場是爸爸坐在駕駛座、調整攝影機角度的畫面，此時我們甚至還不知道他是誰，鏡頭誘使觀眾產生對於人物的困惑：為何這個人要笨拙的自拍？

拍攝與被攝是一種權力關係的展現，導演掌握了整部電影敘事的權力，但《買賣》的權力關係並不典型。被拍的父親在鏡頭下，暢談自己對社會的想法、買賣房子的價值觀，我們看見兒子身為拍攝者，與被攝者父親之間有若干角力伏流，但更多是敬重與柔情。《買賣》是一場兒子與父親的情感交流遊戲。林謙勇表示，爸爸雖然不懂紀錄片，但他以「甘願成為被攝者」當成對兒子的支持，做好一位盡職父親。電影開場或許讓人疑惑，連擔任主角的爸爸也不解為什麼放這個畫面，但這背後是屬於導演的私密性，像是「我爸回應我的期待」。

但很有趣地，片中父親更常回應的是他哥哥的兒子，出生不久、那時還在牙牙學語的小侄子。「他（小侄子）長很快，現在已經很會講話」，小侄子的存在變成一種時間的指標。電影透過父親向嬰孩解釋許多基本問題——如台灣是什麼？國家是什麼？歷史是什麼？房子是什麼？——也取代了傳統而制式的訪問，吐露更多內在。

相較《建設》拍的是土地抗爭的社會運動者，畫面常嚴肅且沈重，林謙勇說：「《建設》是『在公共議題下，私人的感情藏的很深』，但現在完全相反，變成『影片裡幾乎都是私人的東西，再來想公共議題要如何討論』。」影像本身能告訴你的，總是比你拍下時想的多。家庭影片就是「先拍下來，之後是創作者可以找東西的線索」。看似單純的私人內容，都有可被探挖公共性的潛質。

雖然作品有顯著的議題性，但對林謙勇來說「怎麼拍」也是很重要的。《買賣》在拍攝現場，努力做到一景一鏡，有時甚至是他所稱「不存在的攝影」，如拍攝山林動物的隱藏鏡頭般，將攝影機架設於家的角落，過一段時間再來收網，看錄到什麼。在組織影像時，林謙勇反思前作過於擁擠快速的剪接，「自己拍自己剪，很容易拋不開東西」，於是這次初剪，嘗試沒有把素材全部看過一次，先挑自己較有感覺的長鏡頭來做定錨，「一場咬一場」，其他再用《建設》的方式來做銜接與組合，以期有別於多數台灣長鏡頭電影的慢節奏，「這是我覺得有在推創作邊界的事情」。

機率之雲與中產階級原罪

談到片中一顆重要的倒轉鏡頭時，林謙勇提起王派彰告訴他的「機率之雲」概念，所促使他的思考。「買」與「賣」一直都是一種交換，累積財富也是多數人所願，有人機會好，就能利用交換往上爬、換取更好的生活，但不是每個人都有那樣的機會，或有些人一生就是勾不著。導演表示，片中用了許多連結房子跟雲的鏡頭，一方面隱含機率之雲，一方面也是在天空翻飛的「買不起的房子」。

《買賣》對於拍攝者與被攝者、兒子與父親之間的世代想法差異，並未張牙舞爪呈現，而其中也藏著一股暗流，是林謙勇坦言存在的「中產階級原罪」。有著一位比多數人更抓到一些機率之雲的父親，導演自承「我到所有社運場合都會格格不入，因為我就是既得利益者」，而自己之所以能夠不汲汲營營接案，專注創作與念書（目前在念淡江大學中文系博士班），也有賴於家庭庇蔭。林謙勇說，他沒有特別去刺激爸爸，一方面他覺得還沒儲備好能量，一方面他明白世代差異不是三言兩語可以突破的，那與一整代父輩所受的黨國教育養成息息相關。

片中父子少有對話交流，少數談論的是政黨或自身議題的反思，當兒子問起家中小康的經濟情況，爸爸說：「這個社會就是這樣，有錢人在賺錢比較容易⋯⋯當然你要用錢賺錢以前，還是要努力工作⋯⋯」那個世代的男子，因為努力，因為運氣，又搭上時代起飛，有機會許孩子們一個好的將來。父親也說著：「你一定不要讓孩子輸在起跑點上，剛開始就要給他們脫離底層，你叫他從底層開始拼，拼到什麼時候，你有能力的話，就要讓他領先一半去跑才對。」

《買賣》透過爸爸與不同人的互動，展現他身為父親、朋友、先生的行動與自我期許。中年男子的執念，也許來自對能力的追求與展現，更是想照顧所有人的心願，而「買房子、賣房子」是他意念的展現。同一時間，機率之雲的想法置入，也展現了導演面對父親執念、買房賣房、自身位置的反思。

＊＊＊

問起未來計畫，林謙勇表示在拍《買賣》的時候，也正拍攝由台大學生發起的紹興學程、以及正進行到中繼階段的紹興社區議題。《買賣》中的水電叔叔，其實就是紹興社區的居民，最早搬出去後最近又搬回來，他想著未來以他作為居民代表。「建設」系列尚未完成，在這座拆除與重建仍不斷發生的城市裡，持續上演。

導演開玩笑說，從小認為東門市場是世界的中心。作為一個「天龍國」長大的中產階級子弟，林謙勇持續透過攝影機拍攝親友，外擴他所認知的世界，既是私密的，也是公共的，也為自己的身份定位，繼續尋找答案。■