哲人已遠，卻似遠且近，既近且遠──眾人談邱剛健

電影《地下情》座談會記錄

時間｜2018年6月4日
地點｜香港城市大學創意媒體中心
講者│關錦鵬、金燕玲、趙向陽
主持│羅卡

寫人物的電影

《地下情》是關錦鵬的第二部電影，拍攝距今已有三十二個年頭。關錦鵬回憶當年初識邱剛健，是他擔任許鞍華的副導演，拍攝《投奔怒海》（1982）時，他要代表許鞍華去跟邱氏追劇本。每次走進邱剛健位在九龍的家，關錦鵬都看見一堆被丟在地上，像是剛用來擤過鼻涕的原稿紙團。原來，邱剛健當時的寫作習慣是每寫完一場戲，就得檢視是否有其他電影作品的影子，否則得重寫，棄置不用。可見邱氏對自己的要求程度之高。那時，關暗下決心，若有機會當導演，一定不能放過邱剛健為他寫劇本。

對於電影人物的理解，也可以放置在邱對自己的這個要求之內。當年關錦鵬和邱氏討論要拍攝《地下情》時，兩人說好不為電影分類，無論它是驚悚片或愛情片，也不替人物關係定型，誰說梁朝偉、金燕玲跟溫碧霞的關係有愛或是情欲，它都只是一部寫人物的電影。將電影定位在人物研究，兩人的這個默契一路延續到《人在紐約》、《胭脂扣》、《阮玲玉》，甚至拍攝《阮玲玉》都要創新原有傳統傳記電影形式，這是關錦鵬對電影，也是邱剛健對劇本的自我要求。多年之後在北京再相遇，關錦鵬看得出，邱剛健對自我的要求從沒變過。

人物生命的碰撞，永遠走在前頭

羅卡說，很多觀眾看完電影，總愛追問創作者意圖傳遞什麼樣的訊息，而《地下情》是邱氏和關錦鵬合作劇本裡最好看又最耐人尋味的一部，可以細火慢燉地欣賞，難以為其下定論。關錦鵬認為，他和邱剛健對於電影都有一套個人堅持的理念，那就是電影不需要用白話告訴觀眾它今天要說的是什麼，反之，這是要由創作者留白給觀眾的想像空間。

關錦鵬欣賞邱剛健，與之合作的另個緣由是，邱氏的劇本裡頭是以人物為主，是人物跟人物之間碰撞出來的生命情景，人物之間堆砌起來的細節，邱剛健在這點上，一直是走在前頭的創作者，而關錦鵬無論和哪一位編劇合作，都會要求彼此能認同這樣的理念。關錦鵬：「對我跟邱剛健的合作來講，人物永遠是先走的，人物跟人物的碰撞達到一個我們都覺得意想不到的情景。」

演員看劇本的功課表

憑藉《地下情》廖玉屏一角，拿到香港金像獎最佳女配角的金燕玲坦言，《地下情》廖玉屏和趙淑珍兩個台灣人角色都是以她為藍本，兩個角色的經歷多是出自她本身的遭遇；加上當年演出時，她才二十八歲，事業剛要起步，她自己對於劇本結構的複雜、人物關係的深度，金燕玲：「我並沒有完全了解到，我只是由自己的感覺去演那個角色的」。拍攝進行到一半，她發現不知道該怎麼演下去，自己的演出跟導演想要的有出入。直到去台灣出外景，關導提點金燕玲：「你其實對這個劇本並不是很了解」，她才恍然大悟。

如今回過頭看，這段演出經歷讓金燕玲了解，當一個演員，不是你自己想怎麼演就演，而是表達導演跟劇本設定的角色。金燕玲說：「因為《地下情》我學會了，很多事情我不能去想太多」。金燕玲認為，劇本非常重要，它會提供足夠鮮明的指引，通往角色核心；更重要的是，要學會放鬆，不想太多。往往演出前一天才準備對白的金燕玲說，拿到劇本不能死看不放，因她不愛重複挖掘自己，也不讓自己的大腦越界，過度設定表演。

她相信，經過三十二年的時間洗禮，原班人馬回鍋再演出《地下情》，肯定會帶出不同的人生況味。對於表演，無論導演、編劇都會有個人的想法，何況是演員。同一部戲，換作是別的演員來詮釋，或同樣的演員今日再演出，都會不同，沒有孰優孰劣之分。「電影就是這麼有趣…沒有什麼叫做最好的，永遠都有一個很大的空間。」金燕玲說。

​​​​​​​關錦鵬：除了影像，邱氏補足了我許多

關導說，從來沒在片場隱瞞自己的性向。《地下情》有幾幕梁朝偉和周潤發互動曖昧的橋段，還有姓關的女導演角色莫名出現了幾次，這些帶有影射的設計並沒有經過編導的討論，關錦鵬說：「這是邱剛健太了解我了，覺得這個東西他應該可以拍得來的」。編劇的嗅覺非常靈敏，關錦鵬：「他知道這個導演會喜歡而且會拍得到，他們都太聰明了。」

作為編劇，邱剛健的想像力非常強。關錦鵬回憶，《地下情》的場景內景較多，台灣部分才有外景，那是邱氏設定的一種所有人都在困局的意象。邱剛健做過劇場、電影導演，他每寫完一個劇本就等於是自己拍完一次，其手稿劇本寫滿鏡頭、調度，你可以跟著它，也可以據此再重新想像影像的場面調度、鏡頭運動的可能。

關錦鵬：「《地下情》裡面的人物，是我真實的經驗。」很多女演員演過關錦鵬的戲，都會有突破性的表現。關錦鵬坦言，他會挪用自己和演員的現實人生，為人物加味，但更多時候，當他自己的經驗、演員的經驗，也不足夠去完整一個人物時，還是需要編劇的想像力。

如何掌握人物表達的力度？關錦鵬年少時喜歡看電影，也愛看小說，與他人不同的是，他看小說時腦海首先躍出的是人物，影像感十分強烈；關導大學時經常研究人物攝影集和畫作，裡頭一張張面孔傳遞出來的力量，對於關導在摹擬、刻畫自己電影中的人物時，有很大的幫助。和邱剛健合作以後，關錦鵬：「當然他的經驗可以補足我很多。」無論《地下情》的女性角色、男性角色的情感所在。關導認為，他和邱氏溝通，兩人可以一起思考，把過於市面通俗，其他電影曾出現的表演丟掉，用語言、用身體表達人物情感。「我很少跟編劇拿哪個電影，我就要這個電影，從來沒試過。」

同樣在邱氏門下學習編劇多年的趙向陽女士認為，作為編劇，最關鍵的是在跟導演相互溝通的過程，能清楚知道導演想要的重點，邱氏和關導合作久了，他更了解關導，所以他們才能夠一同創造出許多經典。

​​​​​​​劇本如何觀看生命的片段

《地下情》這部電影，關錦鵬說：「它是生命的一個片段」。它的拍攝構想來自關導和朋友兩個禮拜的相處經驗，拍攝的就是這兩個禮拜發生的人生。邱氏編劇加入謀殺案的懸疑元素，《地下情》梁朝偉的角色，在經歷出軌、孩子流產等生命重大事件之後，來到醫院探望周潤發演的罹癌探長，電影在他們最後的對話中結束；這場戲是邱氏精準掌握兩個人物心理的表現，一個看見生命消逝和即將消逝的崩解，一個面對自己生命即將早逝而對他人表現出來的苛刻。另外，《地下情》米店的場景設計，特別叫人印象深刻，這是邱氏和關導討論過後主張要求的；邱剛健早預料到這般重要的人文風景終會在香港凋零，未來將不復見。

從性到死亡，小人物乃至時代氛圍的終結，邱剛健的劇本著重在複雜多變的人性情感，利用巧妙的對白和身體語言，道出人物內心層次上所經歷的變故，加之細節的鋪陳，氛圍的營造，將劇情往前推進，無不深刻地展現他如何理解身在其中的人的處境。

關錦鵬分享，侯孝賢導演曾給過他的八個字「既遠且近，既近且遠」，對於編劇、導演或演員都一輩子受用無窮，無論是三者彼此的相處和信任關係上，或者各自如何看待角色、劇本或場次的判斷力，你必須投入自己，又得退出自己，「它有某種瞭然、剔透的東西，只要抓得住，感覺就會非常好」。

關錦鵬回憶，當年乍看金燕玲的表演時，怎麼看都不滿意，但邱剛健看過那個鏡頭，稱讚金燕玲演得非常好，表達出他想要的曖昧性，讓關錦鵬搞不懂邱氏心裡在想什麼。有些戲，邱剛健老和關導說：「你拍完就明白了。」邱剛健作品中洞察生命的片段和情感狀態，採取旁觀者的立場，說來清明冷冽，無關道德，充滿模糊性。關於生命，他看得透徹，卻說得曖昧，那份曖昧帶來的是對人性的辯證思考。邱氏留下令人再三回味的作品，無窮的想像空間。可以說哲人已遠，卻似遠且近，既近且遠。■

【文稿編按】本座談由香港三聯書店與城市大學主辦，經三聯書店同意後，以錄音檔進行整理撰寫。座談照片由香港三聯書店提供。

【網站編按】

1. 標題圖片為《地下情》劇照，由香港星空傳媒提供。

2. 本文轉載自近日即將發行的《FA電影欣賞》175期，請密切注意國家電影中心消息。關於邱剛健的相關回顧活動，請見「浪與浪搖幌——邱剛健專題影展」，2018.10.11-11.22，國立清華大學藝術中心主辦。