在路上的人：記我所知道的邱剛健
香港資深影評人陸離，在1969年一篇訪問邱剛健1的文章中寫道：「這個世界上本來有兩種人，其中一類人曾經讀過《劇場》，另外一類人不曾讀過。」2而讀過《劇場》的那些人，總希望能與邱剛健碰一次面。有幸地，我讀過《劇場》，不過是遲了幾十年；不幸地，我從來沒有見過邱剛健，而且永遠也沒有機會了。我寫這篇文章，可能只有一個原因，就是對這位素未謀面的文化界前輩致敬。
夢想與務實
我的博士論文是研究中港台新電影的女性書寫，當年追看了一系列相關題材的電影，對一些電影的印象特別深刻，例如《烈火青春》（1982）、《地下情》（1986）、《夢中人》（1986）和《阮玲玉》（1992）等。研究電影的學生，一般以導演為中心，所以當時我對邱剛健這個名字沒有太深刻的印象，知道他是一位優秀的電影編劇，而香港優秀的編劇真的不多。我記起，有一天，也斯3拿起一本相當發黃的書，在眾人面前展示，然後訴說他在六十年代少年時一些重要的閱讀經驗，這本相當發黃的書就是《劇場》季刊；我還記得也斯手中的是「作者論」專輯，後來我才知道那是《劇場》最後一期了。
邱剛健的身影在我心中變得立體起來，我頓時把我喜歡的電影與他的世界連上。他是《劇場》的主腦，原來一位成功的商業電影編劇，以前是做過這樣精彩的藝術實驗。說來慚愧，我到了2014年才正正式式把全套《劇場》看完，同時也看了《歐洲雜誌》4等當時台灣重要的期刊。那時也斯已過世，我開始研究1960年代。我走到《文訊》的圖書館，非常感謝他們的招待，我每天大概中午前到達，然後細讀一、兩期，黃昏離開時的心情總是非常愉快的，感到世界上竟有人做過這樣純粹而紮實的事情。
《劇場》主力介紹歐洲劇場和藝術電影，在當時較壓抑的台灣文化環境中，算是奇葩；香港相對較開放，但當時也沒有出現這樣的雜誌。《劇場》最打動我的是那些用心翻譯的電影劇本，現在哪有讀者看電影劇本？在六十年代，沒有錄像和影碟，放映歐洲藝術電影的場數也不多，他們大概是為了好好地理解這些電影的好處，從中學習，閱讀劇本變成他們的一個方法。我想像編輯在翻譯《去年在馬倫巴》劇本時，一個一個鏡頭的抄下來，在抄下來的同時，也在腦中想像電影鏡頭的調度。我想這樣學習電影是在沒有充裕的條件下最務實、最有想像力的方法。雖然事隔50年，當我坐在《文訊》寧靜的房間中，還能感受到他們對電影藝術純粹的熱情。邱剛健與他們的《劇場》編輯們都是有理想並能夠付諸實行的人。
在路上的人
最初以為邱剛健是香港人，因為他參與很多香港電影的製作。後來當我明白他的過去，知道他是台灣人的時候，我又感到簡單，說他是台灣人，好像還欠一點點，因為他喜歡游走於不同的地域，探索文化。看他的一生，其實他更像一個「在路上」的人，傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）的經典小說《在路上》（On the Road）是他們那個年代反叛青年的聖經，就讓我借用這個名字來形容邱剛健吧。
邱剛健生於廈門鼓浪嶼，童年時隨家人來台灣定居。他成長後，我覺得他做了幾個重要的人生抉擇，包括：1963年（當年邱23歲）到夏威夷大學東西文化中心讀戲劇；1966年（當年邱26歲）接受宋淇的邀請，到香港邵氏任全職編劇；1980年（當年邱40歲）回台後，再度來香港參與徐克和許鞍華等人的電影編劇工作；2004至2005年（當年邱64、65歲）定居北京。5
邱剛健早年到美國讀書，應該是他人生一個重要的開端，雖然他家庭的文學修養濃厚，但從較封閉的台灣飛到美國，可以視為他「在路上」的人生的開始。然後他兩度較長時期的住在香港，我認為第一次是他開始嘗試走進香港電影的商業市場。試想一個搞《劇場》季刊的編輯，一個執導《等待果陀》的前衛青年，加入邵氏公司編寫武俠電影？相信很多人都捱不下去，但邱剛健沒有抗拒商業性，而他似乎在內心找到某種平衡。這段時間，他一方面在邵氏編寫商業電影，另一方面也有寫詩，發表在《中國學生周報》、《盤古》、《70年代》雙周刊、《知識份子》半月刊和《秋螢》等香港的刊物上。要理解邱剛健在六、七十年代的種種想法，我們不能忽略他那個時期的詩作和文人的活動。
電影方面，我認為他第二度來香港時所產生的影響力更重要，因為當時適逢香港電影新浪潮的開始。他有份參與編劇的電影如《胡越的故事》（1981）、《投奔怒海》（1982）、《殺出西營盤》（1982)、《烈火青春》（1982）、《唐朝豪放女》（1984）、《夢中人》（1986）及《胭脂扣》（1988）等等，這都是香港電影歷史中的重要作品，而且橫跨新浪潮的兩代導演。香港電影新浪潮中，他和陳韻文都是兩位有影響力的編劇。他自己執導的《唐朝綺麗男》（1985）和《阿嬰》（1990）跟他編劇的作品又不一樣，例如《阿嬰》是一齣相當奇詭的電影，雖然有著別的作品的影子，但仍能看到邱剛健的創意。
大部份人選擇留在土生土長的地方發展，一些人則選擇離鄉別井，更少數的人選擇游走於不同的城市，邱剛健應該是後者。他最後到了北京工作，編寫電視劇和電影，這與當時影視發展的大形勢有關吧，也是他的性格。然而，從文學藝術開始，最終仍回到文學藝術，他定居大陸期間又開始寫詩。他在2011年出版首本詩集《亡妻，Z，和雜念》，當時他71歲。邱剛健有著那個年代文化人的特質，就是能夠貫通不同的藝術，好像一個人戴上很多面具，而邱剛健最底層的那個面具，我懷疑是詩。
最後，我以他的一首詩結束，相信也是他自己的寫照。
|
〈弔 Jack Kerouac〉
|
|
關於作者
黃淑嫻
香港大學比較文學博士，現任嶺南大學中文學副教授，香港作家。近年研究五、六十年代香港文學、電影與文化。出版研究專書《香港影像書寫：作家、文學與電影》及《女性書寫：電影、文學與生活》。編有「1950年代香港文學與文化」叢書(共六冊)等。出版小說集《中環人》、散文集《理性的游藝：從卡夫卡談起》及散文攝影集《亂世破讀》。
|
編按：本文轉載自近日即將發行的《FA電影欣賞》175期，請密切注意國家電影中心消息。關於邱剛健的相關回顧活動，請見「浪與浪搖幌——邱剛健專題影展」，2018.10.11-11.22，國立清華大學藝術中心主辦。