安於迷失，傾聽未知——克萊兒阿瑟頓的剪輯即人生之道

紀錄片剪輯師作為協助導演梳理素材，找到一個最適合的敘事結構來呈現內容，架出一道連接觀眾與導演之間的心靈橋樑的角色，最頂尖的工作表現，或許給人一種主動者甚至綜觀全局者的印象，彷彿未知迷霧裡的燈塔，為人指引方向，自己屹立不搖，從不迷失。

與已故比利時國寶級導演香妲艾克曼（Chantal Akerman）合作長達三十多年的資深法國剪輯師克萊兒阿瑟頓（Claire Atherton），完成包括《國界彼方》（De l'autre côté，2002）、《非家庭電影》（No Home Movie，2015）等作品，類型橫跨劇情片、紀錄片與裝置藝術。八月底應國家電影中心邀請來台，擔任「DOC+紀錄片工作坊」講師、參與「大師講堂」公開交流並接受放映週報訪問。在「大師講堂」上，她說了一句饒富禪意的話：「或許要成為真正的大師，就是要能隨時準備好迷失。」

迷失，是為了探索未知。準備好迷失，才能靜心吸納未知。尊重未知的無限，沒有預設目標，別想太多為什麼，進而框住現實的複雜多義，阻塞自我的敏感觸角，充分專注當下，懵懵懂懂，順勢而為，讓影片／生命帶領你，遇見預期之外的美。

克萊兒的剪輯之道，其實也是她的人生之道。

【面向人生】

在談克萊兒的剪輯理念與技藝前，先回顧她與電影、中國文化的淵源。

克萊兒一直對事物的運作與組成原理好奇，除了藝術，也喜歡機械、數學。其實，她最開始的興趣在中國文化，包括中文、詩詞、繪畫與道家。高中學中文，1980年畢業時，曾到北京唸語言學校，順道遊歷。

回法國後，她明白中文只是興趣，沒有從商或作研究等目的。為求自給自足謀生，對機器擅長也有興趣的她，去西蒙波娃影音中心作技術人員。儘管她很喜歡中心的主席黛芬賽麗格（Delphine Seyrig，知名女演員與女性主義者，香妲艾克曼70年代傑作《珍妮德爾曼》的女主角），卻不認同這家中心專門資助女性拍女性題材影片的目標，覺得給弱勢者優惠待遇是一種正向歧視，因而離開。

然而，正是在西蒙波娃影音中心的這段經歷，牽起她跟香妲艾克曼長期合作的緣份。一日，黛芬賽麗格主演的一部舞台劇要錄影，需要有人協助攝影機操作，找上了她。當時現場的導演就是香妲。有趣的是，本來應該由香妲掌鏡，克萊兒調焦距，可是拍了一下後，香妲叫克萊兒拍攝，由她當副手。克萊兒說，自己當年才21歲，很年輕，搞不清楚發生什麼事，儘管香妲那時已有名氣，但個子不高，不會開車（得由克萊兒去載她），所以一點也不怕。舞台劇結束後，香妲主動找她加入其他製作。

後來，克萊兒去盧米挨高等電影學校的夜間部就讀。主要目的是文憑，夜間部只教技術，不算真正的電影學校，反而如她所願，她說：

家庭因素讓她有早慧的藝術啟蒙（姐姐也成為大提琴家）。14歲在亞維儂看了舞台劇《沙灘上的愛因斯坦》（Einstein on the Beach），發現影像與聲音可以產生多麼巨大的力量。羅塞里尼（Roberto Rossellini）帶紀錄片風格的《1951年的歐洲》（Europa ‘51，1952），德萊葉（Carl Theodor Dreyer）節奏悠緩的《葛楚》（Gertrud，1964），這兩部關於女性在生命轉捩點的作品，觸動年紀輕輕的她。然而，她自認不是一個自我表達欲望強的人，會繼續鑽研這門技藝或藝術，比較是想從做中體會。

攝影、聲音、剪接，電影各個技術面，克萊兒都碰過，剪輯室讓她特別安心。她說：「我在生活中常對作決定感到緊張，要選擇哪個計畫？該怎麼解決這件事？準備好了嗎？錢夠嗎？要選擇哪個選擇？物質生活有時是很複雜的，我希望一切井然有序，常頭痛。可是剪輯時完全不會，我不再緊張，內心安定，也有信心。我知道只要我有時間，在某種作好接收準備的心境與身體狀態下，自然水到渠成。」

也是約略這些年，她看了高達（Jean-Luc Godard）的《激情本事》（Scénario du film 'Passion'，1982）。片中高達身處一組剪輯設備前，把他的劇情片《激情》的劇本化作實際影像，投影上一張巨大的白幕，以白幕為素描本，塗改重塑。可說是對電影構成過程，關於編劇也關於剪接，又超越兩者的一種充滿詩意的狀態濃縮。克萊兒多年後回想，當初決定作剪輯，始於直覺，但這個直覺可能來自對《激情本事》的深刻印象，只是當時還不清楚。

這種「當初模模糊糊，多年後事過境遷，才漸漸清晰」的感受，克萊兒特別有感觸。她說：「年輕人常問，未來要作什麼？如果不知道，感覺好像很笨，不過我認為這是很難回答的。人生跟剪輯一樣，你在一開始不知有什麼結果，可能到了某個年紀，才發現很多作過的選擇，都是可以串起來的。」

對她而言，這些選擇又跟道家思想有關。她說：

當然，這個道家的背後原因，也是事後才慢慢串起的。

【聆聽影像】

克萊兒面對剪輯素材的方式，跟她面對人生一樣。

講堂開宗明義先談「剪輯是什麼？」她說：「有時人們說，剪輯像寫作，我不太這樣想。寫作未必來自事物的實體存在，可能是你聆聽內心的聲音，再寫在白紙上。反觀剪輯，我們有實體可以去看，去挖掘。或許最好的比擬是雕塑。另一個比擬，是把剪輯視為透過視覺與音樂來打造意義。」

用雕塑或音樂比喻剪輯，不算少見。然而克萊兒的獨到之處在下一句：

被動，而不那麼主動；順勢，而不那麼執著。尊重經驗與真實的完整性，不落入輕下斷言或分類的開放心靈，說的是剪輯，亦是人生。

克萊兒沒跟香妲談過道家，她說用道家談電影對香妲太簡單了。但香妲對影音素材的感受，似乎殊途同歸。

香妲將她拍攝《國界彼方》時與現實的關聯，闡述為：「我讓自己在近乎盲目的狀態中接受引導，變成某種自由開放的『感光吸收板』，經過一段很長的時間後，影片會從中浮現或被揭露出來。我不怕構思紀錄片，我怕的是它落入陷阱，被侷限在某種預設框架中。因此我試著用前往『犯罪現場』的心態去處理，幾乎像一張白紙，設法確保是主題來侵佔我，而不是由我去侵佔主題。」

大師講堂主持人羅珮嘉指出，克萊兒的剪輯風格打破了學校教的剪輯規範，沒有明確前因後果、蒙太奇象徵關係。

克萊兒說，這跟中國文化有關。她推崇唐詩每個字都有意義與音韻的特色，沒有虛字與主詞，可以讓讀者衍生出不同層次的豐富涵義。她也引用一段關於水墨畫「留白」的說法：真實太複雜，無法複製，最好的辦法就是用黑白水墨作畫，並在畫布其他地方留下空白，讓觀者保有想像空間。這兩點都跟她的剪輯理念類似。

【工作程序】

工作流程上，對克萊兒而言最關鍵也最疲累的，是跟導演一起很專心、很仔細地看完所有素材。

她跟香妲合作多年，探索素材階段，只用很簡單的詞彙命名片段，如綠色鏡頭、小孩打棒球、邊境的牆，再討論鏡頭裡的氛圍、色調，給他們的感覺是柔軟或暴力等。因二人早有默契，若香妲太忙，克萊兒就自己看。迨素材探索完畢，交由克萊兒獨自剪輯，憑她的直覺，建立約15到20分鐘的開場。接著再找香妲一起看，決定要不要調整，或繼續往下建構。

假使是初次合作或新導演，這個一起看的過程就更重要了。對經驗不豐富的導演來說，拍攝現場與剪輯室觀看的感受差很多。當你在剪輯室靜下心，很可能遇見素材的全新樣貌。

克萊兒有一個堅持，一定從片頭開始剪輯。片頭往往是最難的，但她不會先剪輯後面，之後再組合，也不會先在紙上作業，畫出一個結構或框架，再填入適合的影像（當用這個思維來建構，就像用影像來說明文字或語言的框）。她強調：

影像與影像之間，以她所謂的直覺來展開一段冒險。她認為，直覺並非思考的反面，是經過充分思考消化後而生。即使當下說不清為何這樣作，可是一定是有道理的，只是還沒釐清。她說，相信直覺，別問太多。依照她的過往情況，最終定剪跟初剪的長度，往往差不多。

此外，她不會針對主題特別作功課。初次合作尚在磨合的導演，可能會準備拍攝大綱（treatment）或撰寫主題與創作目的闡述。儘管這些文字是導演的心血，但她不想讀，避免太清楚「我將要講什麼」後，造成探索素材的過程，變為尋找「我將要講什麼」的證據。假使導演真的希望她讀，她更希望是當面交流，不只是文字，能更深入。

剪輯階段很常見的一種情況，剪輯師發現鏡頭不對、不足，或突發奇想，而希望導演補拍。克萊兒說：

她認為，你要信任影像，聆聽你現有的素材，試著聽出潛伏的不同層次，拍不到或許意味你就是無法取得，缺席這件事，可能反倒點出拍攝者與拍攝對象的某種關係。

她也很需要在紙上作筆記。不喜歡電腦打字，因為下筆的動作，可以幫她回溯寫筆記當下的感覺，在紙張的哪個位置寫，用什麼顏色的筆，都會與她對素材的第一印象產生連結。有時她對素材的印象，未必來自寫的內容，可能是用的顏色、筆記本的空間感、有沒有畫底線。假使用電腦，就沒有這些感覺。

很多台灣紀錄片工作者會把訪談影片打成逐字稿，方便剪輯師找段落。有人願意幫克萊兒打，可是她婉拒了。畢竟這樣一來，聽不見語氣，看不見眼神與空間氛圍，純粹就文字來判斷，影像就不是影像。

【工作氛圍】

高度仰賴感覺的工作狀態，與身處的工作環境及工作時的身心息息相關。

克萊兒希望剪輯室有三台螢幕：一台是時間軸與剪輯工作台、一台是放所有素材、一台是放映影片，要看起來很舒服。也希望有一扇窗戶，因為電影剪輯是連結電影內與外的工作，需要保持一種流動關係。很關鍵的一點，她的剪輯室不在家，每天早上要騎腳踏車去，她說：「這很重要，給我一點氧氣。」有趣的是，當巴黎下雨無法騎車，這天的工作會特別艱難。克萊兒說：

剪輯師與導演的關係，對影片也有很大影響。

如果剪輯師與導演的關係很好，能獲得比一個人更多的自由。「當你單打獨鬥，會不斷自問為什麼要作這個？作為導演，作為剪輯師，作為一個人，常如此自問。獨處有時很有趣，有時讓你陷入自我審查，問自己：為什麼要作這個？同時又說：作這沒必要，不該這樣作，沒人有興趣吧！」她相信，「剪輯師的存在避免導演陷入這種思維，增加一種介入與觀看你的影像的機會。」反之，對克萊兒而言，「我能在獨處作嘗試時，感受到這股勇於實驗、聽從直覺的自由，是因為我知道我不孤獨。我是獨自待在工作室，但我不是孤獨的，因為另一人的存在，讓我能走更遠。」

反過來，克萊兒對導演提供給她的素材，有什麼建議嗎？她的回答是：「不要去想剪輯，如果他們去想怎麼剪輯，就會想怎麼拍比較能在剪輯時提供資訊。」她強調，專注在你的視角，不要想展示一切。想展示一切，就會作某種分類，化約現實。倘若在當下有用某個視角的衝動，就相信那個視角，等待事情發生，發生了就發生，沒發生就沒發生。她說：「不該盲目追著事件跑，靜下來，相信你作過的準備。」她再說：

讓迷失成為探索，讓邂逅發生。說完後，她補了一句：「可能沒回答到你的問題，但對我來說是一樣的。」

少方法、多心法的克萊兒經驗談，或許給得更多。■