「劇本醫生」在做什麼？——「挖掘、定義、與傳達」， José Silerio的「醫道」

如果你還沒聽過荷西塞勒里歐（Jose Silerio）的大名，那麼相信只要對編劇有一點基本的興趣跟接觸，一定聽過《先讓英雄救貓咪》（Save the Cat!）這本書。這本書由Blake Snyder寫成，2007年在美國出版，直到2015年翻譯到台灣時，早已經是許多好萊塢片商奉為圭臬的參考聖經。除此之外，同名工作室「Save the Cat!」在2006年成立，José在那時便加入的劇本顧問行列，他一系列診斷劇本的生涯從此展開。工作初期，José跟隨Blake Snyder得到許多劇本諮商機會，練就他犀利的剖析與思考。而真正劇本醫生的工作，則是到去年才正式開始。

「劇本顧問」與「劇本醫生」的異同

「劇本醫生」究竟是什麼？乍看之下似乎很好理解，實際上卻跟「劇本顧問」是兩種截然不同的概念。在豐富的教學及諮詢生涯中，José大部分擔任「劇本顧問」工作。劇本顧問的工作，是針對完成的故事大綱、分場大綱或完整劇本，給予修改意見，收費依所需閱讀、分析的內容多寡而有高低之差。在台灣電影產業裡，這種角色常見於編劇的朋友、製作人或監製等。

許多人可能會問：身邊有能提供具體意見的人，何苦找付費的劇本顧問？打開「SAVE THE CAT!」的網站，為期一小時的「綜合諮詢」需花費美金125元（折合新台幣近3,800元）；分場大綱「Beat Sheets」的價碼175美元；分析完整劇本後提供一小時的諮商，更需要花費295美元的成本，近乎9,000塊台幣。

有這個必要嗎？在好萊塢打滾多年，加上具備豐富教學經驗，José對這份質疑有一份幽默、卻暗藏刀鋒的回答。「身為從業工作者，老實說，我不覺得你一定要找劇本顧問才能提供意見。就像許多人想的，你可以找任何人諮詢。但我們的專業在於確保你的寫作能被提升至另一個層次。當然，你還是可以找媽媽問意見，她很愛你，她可能永遠會說你寫得很好，而你則永遠不會進步。」他說這些話時談笑風聲，彷彿只是在聊今天的天氣。

「劇本醫生」的工作內容就不一樣了，它是關於重寫——他會收到一份完整劇本，它可能有好的想法與出發，但最後並無法徹底執行，這時José便負責親自修改劇本，將它提升至「另一個層次」。José說，這是份關於如何精準定義的工作。面對成千上萬不同故事，第一個步驟，便是在閱讀過程裡辨認「它是什麼」、「它關於什麼」，並以此為依據，重新出發，以更嚴謹的結構來翻修劇本。José以一貫開朗的口吻說，「我喜歡寫作，我的工作就是一連串『挖掘』的過程，如何把故事中存在、卻沒有被表達清楚的部分呈現出來，便是劇本醫生這份工作的核心。」而這份挖掘，以及將核心清楚呈現在讀者面前，便是他口中「另一個層次」的終極意義。

José在課程中指出，劇本常見的通病，不外乎角色沒有明確目標、結構鬆散、篇幅冗長等。由於在好萊塢，每天有成千上萬劇本等著被挖掘，如何明確、精準地傳達訊息，就成為編劇最基礎、也最重要的功課。在美國，電影劇本通常以「一面A4稿紙等於一分鐘片長」做為估計作品長度的方式，一份超過120頁的劇本很容易在一開始的海選便遭淘汰。如何在好的架構中確保每個部分都能帶給觀眾驚喜，又將故事主旨傳達清楚，角色清晰而不模糊，都是他每一次劇本醫生工作中反覆處理的問題。

所有故事都是一樣的嗎？

然而，天下故事一般多，難道所有故事都可以被套進同一套公式裡嗎？同一種思維，如何能夠容納千奇百怪的故事？José的劇本諮詢、開發、與寫作工作範圍遍佈英國、澳洲、中國、印度、立陶宛、南非與瑞典等地，相隔遙遠，並各自具備不同民情，這些地方難道都可以用同一套方法來說故事？針對這一點，José的回答與人類學中的結構主義不謀而合。

「所有故事的共同目標，都是傳達特定情感，而這份情感不管在什麼地方都是一樣的。」對他而言，這套說故事方法，便是讓情感能成功被傳達的技術，這也是為何同一套方法在不同地區都能使用的緣故。身份背景不同的人，心中所感受到的快樂、悲傷、恐懼是一樣的，午夜夢迴若有一張長髮的臉孔冷冷地出現在背後，沒有人不會對此害怕。如果你能同意這樣的前提，那麼所謂「公式」，其實是一套思考劇本的方法，因此沒有不能使用的地方。

然而若從細節來看，José說，儘管自己目前還沒有遇過無法成功「醫治」的劇本，但如果要說真有什麼困難，或許來自不同國家幽默感上的細節。不同國家裡，能令他們發笑的事物有所不同。在一次為南非劇本進行重寫的過程中，他發現往往是具有當地特色的與言語與行為風格，才能引起當地人共鳴。考量電影製作方向與銷售地域，試圖分析、理解這種幽默感的組成與細節，也成了他主要的工作之一。英國劇本那種熟為人知的冷調性幽默，也是以美國為主要工作環境的他，需要花額外時間適應、掌握的部分。

面對這麼多劇本，有沒有感到所有故事大同小異，百無聊賴的時候？José很快地回答，當然有。那麼面對這種情況，如何幫助上門求助的編劇進行調整？會不會把這種情況告訴作者本人？他笑了一下，但依然很快給出答案。他說，從他的角度出發，本份的工作在於如何提升劇本程度，因此若沒有必要，大多時候他不會告訴作者該劇本的定位與狀況，而是將談話聚焦在如何將劇本的不同與特色展現出來。他想達成的目標，是面對不同作者、不同作品，能「bring them out MORE」（讓他們發揮更多）；因此無論課堂與訪談，他都不斷強調自己、甚至好萊塢產業對差異性的重視。由於好萊塢的產業的劇本消耗量極高，多元如今也成為顯著的需求，那個環境現在也不斷有空間提供給不同背景的創作者，這也是他為何在課堂上反覆跟所有編劇說，說自己的故事，「your story is the unique story」（你的故事是獨一無二的）。由於找上門諮詢的客戶，大部分都以商業片為發展志業，在他見過的人裡頭，就有許多立志要寫出第二部《復仇者聯盟》者，他總在第一時間勸對方打消念頭，「一來，你寫不出來。二來，就算你寫出來，這世界也也不需要第二部《復仇者聯盟》了。」來到台灣講課的他不只一次對台下的所有人強調，stay here，stay here，把屬於你們的故事從這裡帶出去。在好萊塢的眼光裡，與他人間的不同，正是一個人的優勢所在。

成為一名劇本醫生的條件

一身專業的José，總喜歡以「how」的思考回答問題，注重自己是否讓問題獲得妥善的解答。在進入訪談間坐下後，他拿起事先寄去的訪綱重新掃一遍，俐落地拿起筆，唰唰唰勾選出兩三道問題，誠懇地說，這些超出他所知的範圍，恕他無法回答。但稍後當話題觸及自己如何成為一名劇本醫生時，他先謙虛表示，一切都從幸運地遇見Blake Snyder開始的，因為Blake在業界有顯赫的名聲，因此他自然能源源不絕地得到劇本顧問的機會。當相同的工作不斷練習、不斷反覆，直到有一天別人問他，那你是否能直接提供重寫服務呢？他答應了，從此又多出「劇本醫生」這個頭銜。

若進一步探究背後的源頭，他表示，一切的源頭要從一名讀者做起。就算看了很多電影，那麼你是否讀過純文字的電影劇本？那可能是完全不同體驗，也是他除了遇見Blake之外的另一個起點。反覆、大量閱讀劇本的過程，本身就是對結構、技術最好的學習方式，久而久之，自然知道眾多說故事的方法中什麼是好的、清楚的。當具備豐富閱讀經驗，同時自己也寫劇本，那麼對他人劇本的掌握度自然可以提高。當然，在非常罕見的案例中好的劇本醫生、或顧問，也不一定非得是劇作家不可。追根究底，他們的本質是對「故事」有深入的理解跟洞見。因此就技術上來說，從影評、導演跑到轉而成為劇本顧問，也並非不可能，只是同樣身為寫作者，對於劇本會產生的疑惑與盲點，自然有更全面的認識。否則大多時候狀況都是反過來的：身為編劇的José教授導演與製作人關於編劇，這項說故事根本技藝的思考與訣竅。

是不是只有好萊塢這樣的產業，才能負擔起劇本醫生這項專業與開銷？José認為或許真是這樣沒錯。畢竟好萊塢電影工業是在過去一百多年密集地發展、變化，才有如今看到的成果，不同專業之間有明顯的界線，也因此每個專業都能獲高度重視。舉例來說，當問及既然每年都會處理無數劇本，是否會將其中好的劇本推薦給相關電影製作公司？José一聽便很快地搖頭「不可能，」他說，「我們從來沒做過這種事。不是因為我們不願意，而是對我們而言，這是另一種完全不同的專業。它涉及要將劇本交給誰、在哪間公司更有機會讓劇本被發表。如果沒有系統性的資訊，是沒辦法做到最好的，所以我們不做這樣的事情。」

嚴守專業界線，劃分自己不擅長的部分交予他人，以及將份內的事做到最好，是在與José互動的過程不斷感受到的處世方法。不過他認為，類似的重寫工作，實際上世界各地應該都存在，只是在他的經驗裡，在亞洲、歐洲都沒有對相關概念的討論；或許仍有人負責相關業務，但「劇本醫生」的概念並不像好萊塢那樣被明確地提出。

影展片 vs. 商業片——路線不同，無關貴賤

在《先讓英雄救貓咪》書中提到，所有電影都可被分入十種不同類型，包括「屋裡有怪物」、「成長儀式」、「超級英雄」等，那麼對José會不會看實驗性高的影展片，以及對類似劇本有何評價呢？José回答，無論什麼樣的電影他都看，也會看實驗性較高的影展作品。至於要拍什麼樣的電影、寫什麼樣的劇本，沒有優劣之分，端看「自己的生涯想什麼方向走」而已。

實際上，他認為許多影展電影在敘事上都是非常優秀的。選擇那條路的電影創作者，通常也都從RC Film Festival（註：專屬Robert College的學生影展）那樣較小型的影展開始。而他們這類以商業思考為出發的電影工作者，也會去看類似影展，從中找對電影語言有較高度掌握度的人。通常這類人在眾多的競爭作品當中，他們的表達更加明確，更加清楚自己想說什麼，針對這樣有潛力的電影人，他們會詢問創作者是否有意願加入商業電影的拍攝與製作，這是他們這類從業人員與影展最大的交流。除此之外，商業電影跟影展電影從創作動機出發，便是兩條截然不同的路，沒有優劣之分。

編劇的自我推銷

身為幫解決編劇解決困難的專業人員，以及「SAVE THE CAT!」工作室的項目開發總監，José同時傳授大家如何將劇本推銷出去的秘訣。在靠文字為主要工作對象的這行裡，許多人最初都是害羞的，對自己的故事不想有太多口頭闡述。然而就José來看，這樣的性格在好萊塢是相當吃不消，只有能當面將自己作品介紹給他人的編劇，才能在競爭環節裡拔得頭籌，取得先機。

在課程中，除了劇本寫作，José也教大家將劇本推銷出去四種面向的秘訣，包括設計劇名、logline、故事大綱、以及談話技巧等。畢竟不是每個人一開始都願意讀完劇本，這些層面的設計，都影響著劇本能否從眾多競爭者中脫穎而出。以劇名為例，它的設計必須傳達某種心理狀態、諷刺性、或娛樂性，且跟該片類型吻合，如此一來，劇名對整部劇本的訊息傳達，才真正有加乘效果。

而所謂「logline」在好萊塢極為重要，意指一句能將整部劇本完整涵蓋的話。它通常必須包含三大要素：英雄（hero）、目標、與問題。José進一步解釋，所謂英雄，並不是指只有英雄片能夠寫出好的logline，而是要試圖在角色身上找到其與英雄性質相符的角度，優先傳達。同時，logline也需包含在劇本結構中的觸發事件，因此在句法上，它會像是「一個有同情心、有缺點的英雄，因為某事件，開始追求一看起來不可逾越的目標，來達成另一吸引人的平衡。」這樣簡短的敘事。它是一個句子，而不是許多串聯起來的Tag與標籤。如有關鍵劇情，必須留給閱讀劇本的人自行挖掘，不要在logline裡全盤托出。

當面分享自己的劇本內容給他人，也是José極力推薦編劇練習的功課。當你想到一則好故事，你可以在路上或咖啡廳隨便找一名陌生人，在他對面坐下來，請他留步，說明你是一名電影編劇，想說一則故事給他聽，並詢問他是否對感興趣。如果不趕時間，大多數人都願意往下聽兩句。你的故事如果能在接下來幾句話讓人產生興趣，甚至讓他們進一步詢問其他故事細節，那麼便說明這點子確實成功，有值得寫下來的價值。

當然，在不同場合，談話的方式也有所不同，如果今天身處眾多電影製作人聚集的雞尾酒會，那麼與路人應對的方法自然行不通。到了這種場合時，大多說明你已經有相當工作經歷，或幾段好的人脈關係。這時務必熟練如何在兩分鐘內清楚地傳達自己的故事，並在介紹時，不要從劇本的標題跟logline開始，而是從你如何想到這個故事、以及劇中人的每日生活開始，這樣更能在雞尾酒會上勾起別人興趣（畢竟沒有人想在雞尾酒會上聽硬梆梆的工作話題，是吧？）。當你成功把故事講完後，最後的秘訣，便是清楚記得自己的重點，但同時與對方保持對話。完成介紹以後，記得問對方有沒有任何進一步問題，詢問「我能不能寄一份劇本給你？」如果對方有疑問，請用每一則少於十秒的時間來回答他。快、狠、準之餘，又能保持交流，並因地制宜，便是在這一行生存的所有秘訣。

一切的根本來自「喜歡寫」

訪談的尾聲，我不禁好奇地問José，經過那麼多對別人劇本的修改，自己遇過最大的挑戰是什麼？以及看過眾多故事的他，有沒有一則自己想說，卻沒有人說過的故事？

聽了這個問題，José將身體往後靠，並思考了好一段時間。

「或許是截稿日吧。」他說，接著自己笑出來。

他認為劇本醫生這份工作最大的挑戰還是時間，如何在有限時間裡，將劇本提升至最好的狀態，是他每一次工作中最焦慮的事。至於想說的故事，他仔細地想，覺得暫時沒有。生活中他會從新聞裡尋找有趣的標題，並自我練習：「如果要用這則新聞發展成劇本，我要怎麼說？它的人物個性如何？關鍵情節要怎麼設計？」

閒暇之餘，對劇本的思考，也是José的消遣。「我喜歡寫，享受那份讓表達越來越清楚的感覺，將故事內在不斷挖掘出來，被人看見。」講完自己的回答後，他的笑容稍微收斂，彷彿浮現一絲歉意，那是整段訪談與課程中他看起來最平凡，不像一名來好萊塢身經百戰劇本醫生的時刻。他說，「我知道這不是你要的答案，但這是我目前能想到的全部了。」他再度把自己知道、跟不知道的劃分開，我想這樣的回答，或許已經成為他固定的思考模式，看似簡單，實則也是他最大的武器。畢竟在百花齊放的編劇領域，只有能隨時分辨自己知道或不知道、眼前問題能解決與否的人，才能在這個領域裡，持續前進，獨佔一方。■