口袋裡有安全套的男人——評《白日焰火》

494
2015-01-26
  • 應亮

一位所謂的「作者導演」敢於與不同的體系、資源合作,作品既得到國際影展肯定,還於本土市場取得高票房,這也許在《霸王別姬》後算罕見的個案......

影片放至第 13 分鐘,在一個縱向穿越隧道的畫面上映出片名:《白日焰火》。隧道盡頭現出皚皚白雪,一個被冬衣、頭盔完全裹住的男人橫臥在地,他就是先前已出場了的主要人物:警察張自力。鏡頭調轉將近 360 度,一輛電單車駛入,由此觀眾明白:帶著我們穿越的「眼睛」,本屬這輛電單車的騎手;「五年之後」的字樣隨即出現……。至此,回想下上個鏡頭吧:傷癒出院的張自力坐在轎車的副駕駛位,衣衫單薄,身旁坐著他的同事,車子在隧道中行進(同一條隧道)——當這兩個鏡頭被剪在一起時,呈現了電影特有的詩意:並置的兩個季節,與片名中的 Black Coal 和 Thin Ice 形成了工整的對仗;因視點變化所構成的人稱「誤會」,也與影片的懸疑類型契合。

再回看影片最開始:一塊棄置於煤車中無名者的手部殘片,從後景一隊卡車上傳來的軍人合唱;兩雙男女纏鬥的手,淺白的床單,做愛的呻吟;兩性之手正穿越於慾望之中;死者之手正穿越於隧道內(後經翻滾被履帶運輸)——並置的聲音和畫面,交代出全片最核心的幾個元素:兇殺、慾望、秩序與顛覆、兩性角力、生死轉換。

我並非要說這部影片多麼多麼地好,但很明顯,這是一部非常「職業」的電影(按:職業指明顯是一部分工合作完成的專業電影,各部門都有出色的專門人才)。僅就前 13 分鐘的影片出場來看,不能說多獨特,更談不上傑出,但起碼人物、故事,及影片風格被準確、生動,甚至略帶創造力地傳達給了觀眾。這在歷來的中國獨立電影中,都不算多見的——很明顯,這不會是一部「野獸派」的作品,無疑。

可是,隨著敘事在第 13 分鐘後的逐步展開,出人意表的是:影片的「野獸」本性開始展露……。

原來真兇是以障眼法助自己(梁志軍)隱匿,可奇怪的是,發生於夏季的襲警案又是怎麼回事呢?兩名嫌疑人應身負重罪,所以不惜開槍殺警。但恰因他們都是運煤車司機,警察才鎖定他們為嫌疑人的嘛。帶罪之身的司機,且人手一槍,從而完成了影片的第一個重大轉折,客觀上協助真兇完成了藏匿任務——我們都知道,講故事最怕的是巧合,何況這是一部偵探片。

而真兇其實連下棋都經常輸給普通人的,一個計算能力並非超群的人,如何天衣無縫地騙警,藏匿五年,甚至期間不露痕跡再殺了兩個人?在真兇殺第四個人(王隊長)前,他開一輛運貨卡車,這是他五年來的謀生工具嗎?還是臨時偷來的?真兇甚至膽敢在殺警後的大白天拋屍,真不知其所恃為何?以致無恐到這個程度。那對冰刀鞋嗎?當然不是。

真兇的妻子告訴警察,丈夫五年前的殺人動機因搶劫而起,可警察沒查證就信了。難道是為了給一號人物:張自力出馬「誘供」提供機會嗎?妻子五年前被迫殺人,丈夫為其分屍並成為「活死人」,不管劇情有多眼熟,得有多深的愛情才能如此為之啊!但妻子與丈夫(兩位真兇)第一次同時出現在觀眾眼前時,卻無法令人信服他們的感情,更何況這場戲全因妻子出賣丈夫而起。假設第一個人是被丈夫殺的,之後丈夫成為活死人,並於五年內連殺了兩位追求妻子的無辜者,這些事皆令妻子嘗盡人世痛苦,那妻子早該報警才對。

除了之前所寫,《白日焰火》在人物和情節上,還有諸多不通之處。比如張自力拿去洗滌的褲子裡,除了留有香煙、打火機、水果刀、鑰匙、錢和藥盒以外,還有一只安全套。張自力究竟是個怎樣的男人?他能吸引到真兇的妻子嗎?安全套是故意留的嗎?什麼目的?比如兩人第一次情慾萌動,是因真兇妻子主動說:我教你滑冰——是什麼令女人做出這樣的決定?比如摩天輪上,張自力指出夜總會,本應讓女人畏懼,但隨後的激吻能達到令女人脫身或達成「交易」的目的嗎?這從全片看,沒有任何功能。再比如梁志軍第一次拋屍,拋的是「自己」,而他竟是在自己的過磅員崗位上完成的——可能嗎?再想想結尾放煙火的行為動機是什麼:安慰?讚美?支持?或者僅僅是宣洩。究竟宣洩的是什麼?

回想下吧,無論《白夜行》還是《嫌疑人X的獻身》(台譯《嫌疑犯X的獻身》),案情再奇巧、人物再複雜,其邏輯都是通的。人物間都給予對方(包括罪犯)盡可能的理解甚至尊重;罪案行為的推動力,都是人的感情。從《白日焰火》的劇作來看,它並未跟著類型片的常規去完成基礎敘事,更沒完成反類型的任務。片中的人物,並非如經典類型片那樣,令觀眾完全認識;更不像史蒂芬索德柏(Steven Soderbergh)或大衛林區(David Lynch)的人物那樣,雖令觀眾對他們保有一段觀察的距離,但也能嘗試去理解。

另,這部很職業的電影(據說投資過千萬),依舊具有中國獨立電影非常關注環境的特征,比如對居委會、美髪廳、洗衣店、火車車廂、滑冰場、舞廳、慶功的飯店等等空間的處理方式。但很可惜的是,99 年的段落,美術並不成功,特別是警服和美髪廳全都失真。不知金馬獎為何給其「最佳美術」的榮譽。

雖作品不多,但導演刁亦男是中國獨立電影界的當然老將,他第一部長片《制服》創作完成於 2003 年。新作《白日焰火》作為一次嘗試,意在突破其原本的電影格局,以兼容黑色電影(film noir)及偵探片的面貌亮相,前後一定花了很多心力,並一定做了很多取捨,下了很多很多的決心。但有點遺憾,常年從事職業編劇工作的刁亦男,似乎在敘事的基礎層面及反敘事的顛覆層面上,都不算表現得太出色。可是,一位所謂的「作者導演」敢於與不同的體系、資源合作,作品既得到國際影展肯定,還於本土市場取得高票房,這也許在《霸王別姬》後算罕見的個案,僅就製作推廣而言,《白日焰火》是非常值得關注的現象。