中途曝光––放映週報新訪談集《紙上放映》編者序

這幾個月來，老操煩著各式各樣編務上的繁瑣細節，至於這編者序，拖了數月就是遲遲沒能寫出來，苦於不知從何下筆。直至讀了國家電影中心執行長林文淇、影評人鄭秉泓為本書所寫的推薦序，才動念，不如話說從頭吧。

鄭秉泓說他有時很嫉妒我的工作效率，殊不知，這書前前後後琢磨了一年有餘。我早比他先起跑了。讀者從林文淇的序裡便可窺知一二。

去年夏天，我遠赴歐洲。長居柏林的那段日子，在日常與遊興之餘，仍盡量每天抽空做些編輯工作。有時，索性不出門，賴在寬舒的公寓裡，為自己作飯，其餘時光，便如修剪樹木的技師般，照料著這數以十萬計的龐大文字，經由適度修整其容姿，令日光和風得以透進樹冠內部，整體看來更精神。

上一本同樣集結《放映週報》台灣影人訪談精選的《台灣電影的聲音》，收錄年份起於2005年週報創刊，終於2010年初。由紀錄片《翻滾吧！男孩》、《無米樂》揭竿而起，為沈迷十多年的台灣電影吹響號角，而後《練習曲》、《盛夏光年》等劇情片順利接棒，及至2008年，《海角七號》如平地一聲雷震盪了台灣影壇，締造5.3億的天文票房，從此改寫了台灣電影的將來。至於2010年二月問世的《艋舺》，乃暌違二十年、首部勇闖春節賀歲檔的國片，來勢洶洶，不僅創下當時台灣國片史上首日賣座最高票房，且不過六天，全台票房破億，風光地為「台灣電影文藝復興」立下新標竿。

是以，第二本訪談錄《紙上放映：探看台灣導演本事》便循此而下，時間最早的一篇乃鄭文堂於2010年春天推出的《眼淚》，最末一篇則是於2014年初上映的紀錄片《築巢人》。

一篇篇爬梳近年影人專訪，鑒於篇數委實太多，最終祇得聚焦導演，捨棄其他類別的電影工作者。收錄原則主要視其藝術性與代表性，過程中歷經百般思量，然而礙於篇幅，難免有遺珠之憾。收，不收？文稿太長，何處刪、何處留？如何整併？如何去蕪存菁？如何潤飾使之更簡明扼要？處處考驗著我的判斷力。

《紙上放映》總計收錄三十五篇文稿，依影片主題劃分為「大城小愛」、「青春練習曲」、「家庭作業」、「不完美人生」、「何處是我家」、「正義之歌」、「社會顯影」七大單元，從小我的情愛到大我的社會關懷，從小清新到大敘事，兼容新電影以降一路沿襲而來的寫實傳統，以及台灣導演力求突破的革新風貌。

事實上，當初要為這三、四十篇訪談梳理出脈絡著實不易，我曾為此困擾許久。至於何以如此編排，於此不再贅述，因為鄭秉泓已然看穿了這一切，無論是我理性思考的結果、抑或無意識下的安排，都被他透徹地闡釋了。

我自2009年一月起加入《放映週報》編輯團隊，迄今將屆六年，這些年來，專訪無數影人，對於「導演的話」的好奇日漸高漲，甚至超越「劇情簡介」。

從前的我，較為關切作品本身折射的意念；現今，也許更樂意探問導演的身世與養成。若將導演比喻為一棵樹，我好奇，他生長於何種風土，呼吸著什麼樣的空氣，甚至，是被如何的風和雨所吹拂及襲擊，而有了今日的面貌與底蘊。這些與影人之間的深度對話，是作品的中途曝光，我們潛入暗房，一探究竟，而非僅著墨於皮相的最終呈現，進行文本分析。

每一個導演都有一張臉，百變不離其宗；作品則像一泓水，映照著創作者的臉。

前些日子在讀是枝裕和的隨筆集《宛如走路的速度：我的日常、創作與世界》，書中有篇文章言及，他時常被問到「電影是什麼」這種涉及本質、卻很難答覆的問題。是枝裕和的國中同學曾說，他是一個別人很難知道他在想些什麼的傢伙，反而透過他的作品，可以看出他更多的感情。

「因此在某種意義上，事實或許是，自己都沒意識到的個人特質，卻透過影像這種具體的形式，從我體內滲透出來。」他又接續著說，「感情要擁有形態，如果是電影，還需要讓自己以外的他者作為對象。感情，是藉由與外在事物相會或衝突而產生的。感受到眼前美景時，那個『美』究竟源自於我，還是當真來自風景？比起以我的存在為中心來思考世界，如果以世界為中心來思考，而將我視為其中的一部分，就會有一百八十度的差異。」

自我、世界與電影，彼此寄寓。電影乃人生縮影，談電影的同時，又何嘗不也是在揭示個人的生命態度與價值，一種近乎信仰的東西？於我而言，電影是我約會的對象，生活的局部，思維的推展；它在必要的時刻予我片面的解答，更多時候，卻拋給了我一個又一個難纏而無解的課題。我因此揹負著這些困惑和迷惘去面對更加開闊一點的人生。

拜網路科技之賜，《放映週報》得以藉由一種最低限的方式存活下來。創刊於2005年的《放映週報》，恰好見證了台灣電影從萎頓不振一躍而起的歷程，作為一介媒體，它既是旁觀者、紀錄者，某種程度上，亦可說是參與者。

今年適逢《放映週報》創刊十週年，何其不易。早些年，《放映週報》總編輯林文淇時不時囔囔著，實在苦無經費，不如收了吧；2013年八月，他借調至國家電影資料館接任館長一職（「國家電影資料館」於今年七月正式升格為「國家電影中心」），在他的媒合下，自第432期起，《放映週報》轉由國家電影中心發行，期能讓體質更健全，這條路走得更永續。

謝謝一向支撐著《放映週報》的編輯群，以及一路支持的讀者們。

謝謝《放映週報》發行人暨總編輯林文淇，長年以來為鞏固這個平台所做的一切努力。

謝謝鄭秉泓賜序，此文無疑可作為本書最精闢而深情的導讀。

謝謝所有願意授權海報、劇照圖檔的電影公司，衷心感佩所有在這塊土地上奮進自強的電影人。

謝謝《放映週報》主編洪健倫及書林出版社編輯劉純瑀在編務上的協力。

謝謝為本書賦予一張臉的好春設計，以及負責內頁設計排版的李莉君，讓這本圖文並茂的電影書加分不少。

最後且借用以《到阜陽六百里》獲第四十八屆金馬獎最佳女配角的唐群，在致詞最末所說的話：「永遠向生活學習，向藝術學習，向同行學習」，與各位共勉之。

2014中秋，於台北