拍手的少年與庭園中的母女 — 豐田利晃的〈藍色青春〉與〈空中庭園〉

豐田利晃，一九六九年出生於大阪。進入電影世界的登場作，是以自身九歲至十七歲為止在「將棋獎勵會」的體驗為基礎所編寫的劇本《王手》(1991)，阪本順治導演；之後亦編寫各類戲劇腳本。96年再度參與阪本順治作品，兩人合寫「」(註1)劇本。98年的〈PORNOSTAR〉是他邁向導演之路的第一步，同年獲得日本導演協會新人獎。01年的〈UNCHAIN〉拍攝主題聚焦在四個拳擊手退休後五年間的生活；片名「UNCHAIN」指的是主角在拳擊場上使用的名字，取自Ray Charles名曲《Unchain My Heart》。02年改編自漫畫家松本大洋作品的〈藍色青春〉不僅開出亮眼票房，也在業界獲得好評。03年的〈9 Souls〉與05年改編自角田光代同名小說的〈空中庭園〉，除了維持既有一貫水準，後者更讓主角小泉今日子以片中精湛演技橫掃多個重要獎項。

豐田利晃的作品中，音樂一直扮演吃重角色。電影及廣告之外，豐田利晃也為搖滾樂團 (ASIAN KUNG-FU GENERATION、ART-SCHOOL、ROSSO) 拍攝音樂錄影帶。他以「MIRACLE MAGIC」之名組成一個嘗試以樂團彈奏融合影像演出的團體：05年和pharmacy合作LIVE CINEMA《戰爭和青春》，亦在RISING SUN ROCK FESTIVAL 2005 in EZO和QYB同台演出。

〈假如幸福的話就拍拍手吧〉

漫畫家松本大洋作品《藍色青春》共收錄了七則環繞高中男生生活的短篇漫畫，豐田利晃選了其中四則，以〈假如幸福的話就拍拍手吧〉為中心，加上其他三則構成電影〈藍色青春〉的主要骨幹。除了漫畫中既存人物之外，豐田利晃另外加進兩個綠葉角色：瑛太及之後也是〈9 Souls〉九位主角之一飾演花田老師的(註二)山田。

從96頁的黑白圖像發展到83分的彩色影像，電影中對色彩的運用卻十分節制。男校學生清一色的黑制服，白色牆壁上肆無忌憚的黑色塗鴉，棒球隊的黑白球員制服，足球；花田老師的鬱金香花圃幾乎是主角們唯一能看見其他顏色的地方。偶爾，從被無數次噴漆交疊掩蓋的門上裂縫中滲流而出的殷紅鮮血會被極少數的人親眼目睹。相較教室裡停滯如死水教人窒息的密閉空間，只有到頂樓猶如自水底浮出換氣才能讓人繼續無感面對枯燥乏味重覆的每一天。

電影開頭從春天，從畢業典禮後學生對老師三年積恨的一次發洩，從決定誰是校園權力世代交替的繼承者開始。每個團體有他們決定自身領袖的獨特儀式，拍掌與抓緊欄杆間中瞥見蔚藍天空的一瞬和遠處盛開亦只一瞬的粉色櫻花遙相呼應。主角群所穿著之制服較一般設計更為合身，在銀幕上對比突顯出冷調疏離的存在感。電影中選用多首搖滾樂團thee michelle gun elephant的作品，撕裂空氣般吶喊出暴力發洩底下無法言說的焦躁不安。

豐田利晃擅長的「群像戲」 (〈9 Souls〉中更是發揮得淋漓盡致 )一一交代無法參加自己畢業典禮，提前離開學校 (或人生) 舞台的角色。偌大的舞台上只剩下九條 (松田龍平) 與青木 (新井浩文)，兩人關係原如精神與肉體之於人之存在，最後卻殊途不同歸。豐田利晃多所著墨九條對青木的影響力及青木亟需九條之認可；九條心中的黑暗他試著在與花田老師的對話中自行找到出口，再沒有九條可依賴之青木只能完全被黑暗吞噬，困在自己創造出的地獄之中。青木將觸目所及之一切全都漆上黑色；兩人最後一次面對面直視對方點菸打架決裂，只不過是青木自我毀滅的倒數計時。電影結尾伴隨thee michelle gun elephant的歌曲《Drop》青木自頂樓墜落，晚了一步的九條和第一次好好仰望頭上這片藍天的青木人生將不再有任何交叉點；背景同時播放著兩人第一次見面時的對話：小學生青木第一個向轉學生九條釋出善意，今昔對比，增添了戲劇張力和無限惆悵。其實漫畫中並沒有特別描繪九條與青木之間的關係，松本大洋想要捕捉的是那種沒有出路的困境。漫畫最後一格是以和 〈假如幸福的話就拍拍手吧〉(日本童謠名，電影中被塗鴉在頂樓，也是青木最後嘴裡哼唱的歌曲) 對話的另一句塗鴉作結：「誰來把我從這牢籠裡放出來！」。

〈空中庭園〉

角田光代作品〈空中庭園〉由京橋家一人一章獨白共六章所構成。而豐田利晃之所以選擇以京橋繪里子的視點為主軸改編成電影有兩個主要決定因素：其之一，豐田利晃和曾在〈藍色青春〉客串一角的小泉今日子互相都想再次與對方合作；當豐田利晃讀到京橋繪里子之章─空中庭園─時，心裡知道「就是這個了！」。其之二，豐田利晃和京橋繪里子年紀相仿。

從〈PORNOSTAR〉到〈9 Souls〉，豐田利晃或可說是以著重描寫男性群像為其作品特徵；〈空中庭園〉無論在題材 (家庭劇) 或以女角為主都和過往大異其趣。實際上，豐田利晃對如何拍攝女性角色相當有自信：男人和女人往往以不同方式思考，這正是身為男性導演的他拍攝女性演員的有趣之處。過去作品之所以不起用女性要角，是因為每部作品各有不同取捨考量。如果〈藍色青春〉加入女性要角，劇情可能會改而走向愛情故事，這和導演的初衷有所違背。

角田光代筆下寫出母女之間難以想像的複雜糾結情感，這亦為電影的重心之一。亟欲擺脫記憶裡揮之不去說出「當初根本不該生下妳」的母親陰影，少女繪里子時時注意妝容，花費一個月觀察可能的未來伴侶。適當時機提出邀約，懷孕，取得新的姓氏建立屬於自己的家庭。京橋家的所有組成元素─郊區新市鎮，暖色系裝潢，採光良好─極盡一切不讓繪里子原生家庭有在京橋家重現的可能。「不隱藏任何事實」，這是繪里子訂下的規定，為了保護維繫京橋家之存在。電影開頭拍攝京橋家鏡頭不斷左右晃動，現實並不如表象看來穩固，要求絕對的誠實只會招致絕對的崩壞。餐桌上曾有以坦誠為名舉行的小小派對，餐桌下同時也累積不定時謊言炸彈。總是掛著完美笑臉的繪里子，骨子裡仍放不下對母親的無盡怨懟。隔著一個生日蛋糕的沉默對峙，聽著母親如何一次次在夢中修改記憶，誰才是那個過於執著看不清事實的人？一樣的摩天輪卻有兩種記憶。

〈9 Souls〉中，血只是暴力行為的必然副產品，豐田利晃在〈空中庭園〉裡賦予血不同定位。真奈 (鈴木杏) 遺留在賓館抽屜後被血染的小熊玩偶、繪里子在咖啡廳以叉子將蕎麥麵店同事 (今宿麻美) 刺得鮮血四濺，血在這兩者中扮演的角色只是連結至有別於現實的幻想；片中最震懾人心的一幕莫過於繪里子在血雨中吶喊，除了現實與虛構一瞬外，沐浴在血中的繪里子猶如新生嬰兒般真正地「重生」。

「家庭」到底是什麼？「血緣」說穿了不也是種無法抗拒的暴力關係？想逃離卻又無處可去。電影結束在繪里子生日當晚。堅持只配一副鑰匙只因為不希望其他人回來面對空蕩的家─這樣的繪里子，外遇的丈夫，知道繪里子處境卻還是會鬧脾氣的一對兒女。也許他們終究不會是向彼此坦承無諱的家庭，但記掛彼此生日並且為之慶祝不也是「家族愛」的一種表示？沒有人知道今晚過後又會如何。

(註一與註二：此兩空白處係為日文原文，因無法翻譯為中文而以原文呈現，若有部分讀者無法閱讀，還請見諒。)