愛是一條川流不息的河──約翰‧卡薩維蒂 (三)

美國獨立製片先驅約翰‧卡薩維蒂出生於1929年，甫屆而立之年即以低成本完成具高度原創性的處女作《影子》（Shadows）。1965年，紀錄片導演Andre S. Labarthe前往卡薩維蒂的住處兼工作室，展開一部關於卡薩維蒂之紀錄片的拍攝工作，彼時卡薩維蒂正在剪接他的新作《面孔》（Faces）。在這部紀錄片《特寫約翰卡薩維蒂》（Cinema de notre temps-John Cassavette）中，卡薩維蒂表彰了他對於藝術的熾熱，主張搞藝術首要關鍵的是能夠樂在其中，自由地表達自我。他認為電影的戲劇張力在於得以捕捉一種情感或生活態度；電影裡頭應當處理的是人類的問題，而非電影的問題。對卡薩維蒂而言，他電影中闡述的故事必須建基於一個先決條件，即他們不太懂得其箇中意涵，故藉由電影這種說故事的媒介，恰可找到某種個人的真相，或是某種啟示。

卡薩維蒂自認《影子》是一部能夠激勵人心的好電影，該片敘述三個年輕的黑人兄妹如何在乍看自由的美國都會，挑動種族禁忌，同時更得與個人內在的迷惘和不安交涉。他認為刻劃年輕人要比年長的人來得容易，因為年輕人比較樂於表達自我、勇於冒險、敢愛敢恨，言行裡有一種絕對與氣勢。相較之下，「要談中年人就難了，因為他不瞭解自己，他時時刻刻都在改變，改變中年人的原因是什麼我們不得而知，也許是情緒，也許是十年前的事，或是十年後他死後會發生的事。」卡薩維蒂在該紀錄片中分享他個人的體認。

令人興味的是，與首部劇情長片《影子》相距十年之後，卡薩維蒂終於在1968年推出其經典代表作《面孔》。時值四十歲的卡薩維蒂，將故事焦點轉向惶惑且騷動的中年人，觸探中產階級看似華靡、實則趨於崩壞的精神生活。1960年代，適逢美國社會面臨新一波的劇烈激盪，人權運動、女性意識、嬉皮風潮相繼崛起，大舉愛與和平的不敗口號，鼓吹做愛不作戰。

《面孔》臨摹了六零年代美國中產階級社會的樣態，全片場景多半位於室內，流轉於客廳、臥房、宴會之間，勾勒出一幅幅享樂主義的風景：飲酒作樂的派對、舞蹈狂歡，以及席間流動的澎湃情慾。在浮華而淫靡的假性高潮中，各個角色狂野的表演彷彿就要抵達臨界點，令人為之戰慄。同時，也揭露了婚姻生活放蕩的表象底下，潛浮的生活困境。片中，在一場盛大的派對上，一首曲調輕盈歡愉的男女對唱曲 Love Has Conquered Man，歌頌著：「愛征服了人類，而不是戰爭／放棄吧！你已經被征服了／你永遠也不可能擺脫它／為什麼還要嘗試讓我來告訴你／直到我們離開世界／愛一直如影隨形」。關於愛這個龐大的命題，在卡薩維蒂晚期代表作《暗湧》（Love Streams）之中，又再一次被赤裸地提出來。

愛，永不止息：《暗湧》

《暗湧》於1984年拍攝完成，距離卡薩維蒂1989年辭世僅僅相隔五年。承繼早先幾部重要作品的核心關懷，《暗湧》席捲的亦是家庭生活的脆弱及頑強，並且刺探中產階級心靈的虛空和幻象，進而探求人類賴以生存的根本價值。

Robert Harmon（約翰‧卡薩維蒂飾）是一個好萊塢通俗小說作家，像一隻貪婪的蜜蜂，流連花叢，不斷探問他人的喜好與隱私，盡情採集故事，一如蜂兒採蜜。他將這些故事蒐集起來，轉化為廉價小說的素材，成就其個人創作及聲名。Robert一方面書寫寂寞；一方面沈湎於煙酒，縱慾，逃避家庭的束縛，就一般社會標準而言，屬於極度匱乏責任感的男人。

Sarah Lawson（吉娜羅蘭飾）和Robert是一對兄妹，她以一種非常熱烈而生猛的方式過活，在世人眼底，其言行舉止有那麼一點歇斯底里的成分，不時流露出過份的激情，因而製造了幾場狀似荒謬的微型笑鬧劇。基本上，或許可以算是村上春樹小說中那種帶有「歪斜」的人物。影片開場，Sarah正著手處理她與丈夫Jack的離婚案，並且爭取小女兒Debbie的監護權。兩造各自辯護之際，當著法官的面，她天真地問：「我們可以談談愛嗎？」法官隨即冷硬地說：「我們關注的是『法律』」，讓Sarah一時語塞。

《暗湧》的英文片名Love Streams，源自於Sarah的信念，她堅信，愛是一條不斷流淌的河，永不止息。愛的河流擁有諸多分支，故為複數型，影片中對於愛以及人性需求有著精彩的辯證。比方，某夜，Sarah詢問身為作家的Robert何謂創造力，她也想嘗試演練某種技藝，Robert建議她不妨寫詩，Sarah卻說詩太抑鬱了，詩是不健康的。她又問：「愛可以被視為一種藝術嗎？」多麼可愛又輕巧的提問啊！Sarah不忘揶揄Robert，說道他的小說老寫性，不寫愛，她願意協助他在創作中添加愛的元素。

反觀Robert，他崇尚迂迴、隱晦的詩句，不斷向女人竊取秘密，期望她們能夠對他敞開心扉，卻摸不著自己真實的需求，一味陷溺在性愛的空殼裡。至於Sarah，則是信仰一種形貌確鑿、具體可觸的愛，她認為愛必須有其施受的對象，因此自作主張，亢奮地買了兩匹小馬、一隻山羊、一隻鴨子、一群小雞、鸚鵡和狗，組成一支浩浩蕩蕩的隊伍，大舉進駐Robert的寓所。因著Sarah和這一票意外的來客，Robert逐漸流露真心，開始欲望去守護一個人，養成了責任感，懂得如何去愛。

走鋼索的人

「平衡」是本片觸及的另一項人生中重要的修練。Sarah曾堅定地向Robert表示，她要尋求平衡，同時建議他也應該這麼做。關於平衡，影片裡頭牽涉到的層面包括：性與愛、自我與家庭、癲狂與理智。其中，癲狂與理智揭示了病態／正常的對位關係，此一辯證透過Sarah的舉措和思維被凸顯出來。一開始，在法庭內與前夫談判時，Sarah指控Jack是病態的（sick），因他在外花天酒地，無法擔負身為一名父親的責任。在她的認知裡，對於家庭的不忠實意味此人生病了。

又，Sarah的行徑也難免被認為極其荒謬不可解，卡繆認為「荒謬」發生於理性和非理性的交會之處，如此一說，Sarah本身亦遊走在牽繫著正常與病態兩端的鋼索之上，形勢危危顫顫。當Sarah在Robert家中昏迷，不省人事，Robert隨即找了一名醫生前來診斷，卻又急於將之驅離。此舉似乎暗示著，他斷然拒絕將Sarah視為病者。或許卡薩維蒂有意鬆動一般世俗對於瘋狂／理智、病態／正常的分野，認為人類本就自由地穿梭於兩端，從中艱辛地謀求平衡。

卡薩維蒂形塑的角色之性情往往具有多重面向，有的外顯，有的隱匿。看似瘋狂追求愛、近乎偏執、意向堅定的Sarah，其實也有惶恐且軟弱的一面。歷經一陣昏迷，Sarah甦醒後，復又闔上眼，做了一場蒼白的夢。夢境裡，她神情萎靡地唱道：「在愛之中／我不明瞭自己／也不明瞭你／我不明瞭 不明瞭愛……」直至收復了失落已久的承諾與唯一摯愛，她才重展歡顏。通過夢的洗禮，有效調節Sarah膽怯憂慮的心理，賦予她勇氣，再次上路，追逐永不凋零的愛情。有別於卡薩維蒂以往作品中辨識度極高的手持攝影風格，《暗湧》使用腳架進行攝影，穩定的鏡頭及攝影機運動也許正象徵著卡薩維蒂最終對於愛的體悟。

「愛是一條不斷流淌的河流嗎？」Sarah三番兩次問道，臉龐上爬滿了冀望。是的，正如卡薩維蒂的作品一般，其開放性的結局，宣告故事並未終結，它只是自人類生活中擷取出來的一個短暫片段，電影結束了，但生命仍將繼續滋長、延展。任屋外風雨大作，Sarah依舊帶著她最堅定的信仰，上路了。一如瘂弦〈如歌的行板〉詩末所提示的：

而既被目為一條河總得繼續流下去的
世界老這樣總這樣：──
觀音在遠遠的山上
罌粟在罌粟的田裡