「必然虛幻的真實映畫人生」

過去常一個人盯著螢幕思量，投射在上頭的畫面，是真實的另一種體現，還是幻想以另一種面貌回應。就這樣，多年以後，依然無法抽離觀看完《巴黎初體驗》後所衍生的龐大情緒，真實與虛幻之間變得只隔著一張薄紙，彷彿用力對著它大喊就能夠衝入另一個疆界。每一次的觀影歷程，全都挾帶著融入時的狂喜，以及抽離後的苦痛；剝離黏著的血肉，死命地以原初的姿態重新呼吸記憶中的空氣，這是對已然終焉的電影致敬的必經儀禮。然而，沖洗過後才清楚地看見，肉身肌理已在經年累月的浸淫中，吸附了為數眾多，既突兀又美麗的片段。

自從七年前父親一手於地下室打造了一間視聽音響室後，上電影院對我來說，已經成了遙遠且饒富異國情趣的回憶。又或著可以說，當那黑暗，密閉的小天堂成形時，電影本身才開始對我散發出其獨特體味，引領我進入那必然狂喜，也必須痛苦的世界。好比《巴黎初體驗》中，那群影痴們不甘坐在後排接受「被玷污」的訊息一般，看電影對我而言，一直是件相當私密的行為。緊握著與現實世界之間的薄弱聯繫，一個人沒入黑暗中，週遭的氛圍隨之緊縮，此時此刻的電影，一方面霸權地替影像灌輸涵義，卻也同時客觀地任由觀影者演繹詮釋。

在虛幻與真實的交界處，一個個觀影者紛紛褪去皮肉，浴血重生，挾帶著電影本身的餘念行走於這世間，延續了前人的腳步繼續定義真實，區分虛幻。這或許就是電影對我而言，最重要的意義。日本節目常問：「料理對你而言是什麼呢？」，如果有人問我：「電影對你而言是什麼呢？」我會不加思索地回答，「對我而言，那是唯一的真實，同時也是必然的虛幻。」