出賣感情，努力到死──導演徐漢強與他的《鬼才之道》

編按：2019 年，以改編同名遊戲作品的首部劇情長片《返校》獲得金馬獎最佳新導演，與突破兩億五千萬新臺幣的出色票房成績，導演徐漢強的第二部作品《鬼才之道》，時隔五年之後，終於要與觀眾見面。匯集《匿名遊戲》張榕容、《返校》王淨等合作班底，以反映現實焦慮的靈異喜劇，施展自己擅長的活潑風格。本期《放映週報》專訪導演徐漢強，談及本片創作發展、從《返校》成功以來便揮之不去的焦慮，還有臺灣影視環境變化的壓力與隱憂。請見本篇專訪。

※※

「同學」，她沒有存在感、毫不起眼，一生最重要的東西是父親給予她的「最佳努力獎」。為了不消失，她必須被看見；唯有被看見，似乎才有存在的意義，就算她已經死去……。

2019 年，電影《返校》上映，創下當時臺灣恐怖片最高票房紀錄，亦獲得國內電影獎項肯定，叫好又叫座。導演「徐漢強」，這個名字被大眾看見了。那是一個再明確不過的分隔線，在那之前，儘管他已有不少短片佳作，但並沒有太多人理會；《返校》之後就不一樣了，他成為目光焦點，衝得又快又高。「一切都太累了」，回憶這個變化，他感到疲憊，卻正是這份疲憊，開啟《鬼才之道》的全新宇宙。

「徐漢強是鬼嗎？太強了吧！」2021 年，《鬼才之道》前導概念影片推岀，底下有留言這樣形容徐漢強。

乘著《返校》聲勢，徐漢強與幕後團隊原班人馬，沒有相隔太長時間，就端出這支概念影片。從怨念提煉而成的嚇人招術，當作賺錢工具，打造搏命演出的厲鬼宇宙，短短 6 分鐘左右的片長，點出電影概念及世界觀，恐怖喜劇類型清晰確立。「徐漢強根本是鬼才！」，前導影片的回饋聲浪中，不乏對徐漢強構思出「鬼點子」的讚賞。片名概念與導演才氣，好像讓徐漢強成為名副其實的「鬼才導演」，然而，這一切都來自於他心底對「成就」的焦慮。

劇本成形之前，徐漢強確實是先有這個「鬼點子」。恐怖片看多的他，不容易被嚇，反而經常看著認真嚇人的鬼而感到好笑。做完《返校》不久，有一回看鬼片，看著裡面的女鬼在又髒又臭的廁所裡面爬著，他竟同情了起來。「為了嚇到人，祂們要付出多少努力？還不能NG。當厲鬼，應該是一個很吃力不討好的工作吧！」職業病使然，他突發奇想，「如果從鬼的角度來看，是否可以看到一些心酸血淚？」

為了確定電影概念成立，團隊嘗試不同於大多國片的開發流程，在正片劇本尚未開發完成之前，先拍出概念影片。然而，在《鬼才之道》上映的今天，回望三年前上線的概念影片，也不難發現，片中的角色關係設定，在中間的電影製作過程中，也經歷不小的調整。

鬼才導演一輩子在做的事

「我需要去想，我究竟想要講甚麼故事？」在概念成立之後，電影的核心主題還有待挖掘，創作的漫長挑戰才要開始。在找答案的過程中，徐漢強的另一位編劇夥伴蔡坤霖宛如他的心理諮商師，深掘他情緒背後，內心真正的聲音與渴望。「他會問我，為什麼當大多觀眾看恐怖片的女鬼，感到緊張害怕時，我卻在同情女鬼那樣的吃力不討好？觸動我的究竟是甚麼？」

女鬼，讓徐漢強想到那個做事「吃力不討好」的自己，很努力、很努力要被看見的自己。那是對成就的焦慮——關於人活著的價值，人的才華、存在的意義。當徐漢強與蔡坤霖自問，被看見是什麼意思？是不是被看見才會有價值？便發現，他們要講的便是這樣的故事。

訪談過程中，徐漢強提及另一段關於創作起點的年少往事，也映照他那份被看見的渴望。唸小學的時候，徐漢強喜歡在新學期展開之際，挑出國文課本中有「故事」的篇章，將原本的情節弄得亂七八糟，畫出惡搞版的漫畫。然而，這只是第一步，更重要的環節是，他要在上到那一課前，確保漫畫已被全班瀏覽。

「聽到老師念課文的時候，台下會很自然地一直竊笑，就有個莫名的成就感。」小鬼才的成就，奠基於同學再也無法好好讀原本的課文；同學們的反應，則讓他感覺到自己的存在。徐漢強稱，他從小就喜歡換個角度看嚴肅的事情，小時候畫漫畫、長大了拍電影，對嚴肅的東西開玩笑是他一輩子都想做的事情。

於是，乘載創作者本人的「成就焦慮」，他們創造了《鬼才之道》的主角群：同學、凱薩琳、Makoto、卡蜜拉、柯國隆，還有與五人小戰隊對立的潔西卡。而耗時兩年的劇本創作，光是確立全片的核心主題，就磨去一年時間。

磨出好劇本，光有才是不夠的

「成本高，又是關於白色恐怖、生離死別的恐怖片，不能開一點玩笑，其實很痛苦」。走過創作《返校》的壓抑心情，徐漢強迫不及待要在《鬼才之道》大鬧一番。沒想到，創作之路光是挖掘主題、建立角色就遭遇困難。人人都說臺灣電影缺乏好劇本，背後缺乏的，實際上是創作好劇本的時間。

「這簡直像是在寫皮克斯那樣的劇本。重點是，人家一個劇本可能要花五、六年來寫，我們不過就只有兩年的時間。」劇本發展過程，徐漢強以「皮克斯電影」做為《鬼才之道》角色、世界觀形塑的團隊楷模，但要追上國際標準的腳步，還是望塵莫及。

劇本寫作，整體由徐漢強的感性主筆基調，再由編劇夥伴蔡坤霖的理性，出手協助檢視問題、去蕪存菁。笑料部份，則是兩人共同討論發想。一年確立主題、一年編寫完整架構與故事骨肉，徐漢強坦言，兩年磨好劇本，時間還是不太夠，但國片預算條件，難以長期養活編劇，他們擁有兩年時間來處理劇本，比起許多國內團隊，已經相對奢侈。

然而，電影製作終究是場豪賭，預算並不會因為團隊曾經有破億票房經驗，就輕易加碼抬高。徐漢強指出，前導片推出後，監製捎來「一直被錢砸」的好消息。但面對國片市場，預算太高、無法回本，最終只是打壞行情，讓資方不敢再投。此次，製作團隊反而審慎評估，選擇投資人，並非「錢來就收」。

市場的確侷限預算數字，這題未解，迎面而來的還有工時相關的勞動法規修法挑戰（注1）。面對影視環境更理想的工時條件，雖然深知立意良善，但預算配套還未跟上。徐漢強無奈形容，此次的拍片現場，反而更如打仗。

拍電影，本身就是賣命？

《鬼才之道》開拍之際，劇組剛剛實施新的工時制度。團隊每天拍攝時數減少約 2-3 小時，意即一天的拍攝量跟著減少，然而，若維持一樣的節奏拍攝，拍攝日勢必拉長。對應來說，劇組卻沒有辦法真的多拍幾天，因為預算顯然不足。結論是，導演必須在拍攝期間更為精準，用更少的時間，拍出一樣的量。

徐漢強認為，產業正走向被榨乾的狀態，勢必得喘口氣，一起面對現階段的失衡。串流成為主流收視媒體之後，各製作公司開始大量製作內容，案子（電視、影集）一直開、一直開，可是，業內工作人員的數量還是只有那麼多。當求過於供，工作人員的薪資勢必調漲。同時，為了要一次管理更多的製作案，人手照理也要變多，但近年，不只是編劇跟導演，各組的工作人員也可能都同時有兩、三個，甚至更多案子在身上。《鬼才之道》主創團隊也要面臨同樣的狀況，雖然從拍攝前導片開始就陸續邀請，但中間的開發期，大家都各自回去忙各自的案子，劇組真正全心全力投注在此片的時間，不過就是前置期兩個月。前置時間緊繃，為了確保「開工」時間能順利拍攝，法定工時以外的時間，不只有導演，幕後的美術、造型、音樂，無不是仍要用肝去換。

薪資膨脹太快，成本更劇烈的增加，製作品質卻可能下降。作為導演，徐漢強看見兩方各有難處，且物極必反，短短幾年之間，又逐步轉回供過於求、製作量減少，再接下來的一、兩年，恐怕還得經歷一波泡沫化。徐漢強身在其中，感嘆難憑一己之力改變環境，《鬼才之道》選擇盡可能縮小製作規模，之於他，是相對安全的做法。

談起產業大環境的困境，話題好像嚴肅了起來，然而，電影就是徐漢強用來上訴的最佳工具。電影中，極盡嘲諷為了工作而過度努力的社畜人類，就像付出辛勞，卻只成就了老闆的「鬼」，甚至深埋苦練「折腰」作為必殺技的辛酸梗，誇張爆笑之餘，也戳中工作人員為誰辛苦為誰忙的心聲，以及當代社會人們努力付出，卻迷失自我價值的縮影。那些笑點，是自揭瘡疤，亦是徐漢強口中說的，「想把嚴肅的東西變得好笑」。

最重要的導演功課，讓演員自在擺在第一　

在有限資源裡發揮，是徐漢強過去就擅長的。面對資源分配，徐漢強認為自己可以控制的，除了劇本之外，就是「表演」。

「我必須確保，演員們有舒適的環境可以表演」，為此，他花更長的時間和演員討論。相較於其他電影的拍攝團隊，此片開發歷程中，另一個奢侈之處，也是與演員合作的方式。片中三位主演除了最早亮相的張榕容、陳柏霖之外，包括並未在前導片中演出的王淨，都是在前導片階段就已定下的首選。

徐漢強分享，每一版劇本完成之後，他都會一個、一個去找主要演員，聊上一整天，為的是確保演員在開拍時，對角色充分熟悉，並且貼近他們。他坦言，各個角色都有將演員私下一部份的樣子寫進去，許多橋段，也是通過與他們的對話碰撞出來。一點一滴，全是用時間堆砌而成。

「沒有什麼是比讓演員舒服更重要的事情」，徐漢強篤定地說，這是導演最重要的工作。在擔任編導的多年經驗中，他慢慢體悟，一個角色的完整，除了盡可能在劇本中將其起承轉合鋪陳好之外，還要想辦法與演員建立良好溝通管道。劇本寫出來，都還只是紙上談兵，故事中要表現的情感，終究得透過演員呈現。就算是喜劇，不管有再多好笑的點子，也不能為了笑點犧牲角色。因此，讓劇中的對白、戲劇的動作，每一個表演都符合演員的「人體工學」，在徐漢強看來更加重要。

除了劇本創作階段的充分對話，一到拍攝期，就是要上戰場。「演員是最重要的」，徐漢強多次強調，所有技術上的需求，都應該建立在演員的自在，而演員也必須帶著充分準備來到現場，這一點不得妥協。

面對創作，徐漢強有一定堅持，但他的堅持也是分階段的。「我本來就是個『自我感覺不良好』的人，要自我否定也沒有什麼困難。」他笑稱，自己會在當導演的時候，開始否定「編劇徐漢強」的決定，進到剪接階段，則否定「導演徐漢強」做的事情。但他清楚，這樣的身分切換是必要的，劇本發展階段就好好寫劇本，完成劇本切換至導演角色，才開始導演功課。

做一門出賣感情的生意

創作電影，本身何嘗不是一件出賣情感、用盡全力討好他人，藉此獲得肯定的事情？有人透過討好一個人就能獲得滿足，有人卻希望討好一大群。後者，大抵是製作一部「商業電影」時候的集體心聲。

《鬼才之道》雖然由美商（索尼影業）投資，但團隊從一開始就清楚，本片主打的市場取向仍是面向臺灣本地觀眾，首要滿足的對象也是臺灣觀眾。而徐漢強從過往跑影展的經驗看見，臺灣觀眾普遍與國際觀眾的口味大不相同，往往在國際上覺得太過煽情的東西，放在臺灣觀眾眼裡可能「還不夠」，他不可能兩邊討好。在這個時代，也早已沒有所謂可以滿足所有人的「標準公式」，話題會不會「中」，有時盡完人事，還得聽天命。《鬼才之道》取材的都市傳說與笑料，確實會有文化隔閡，但電影所談的，關於成就焦慮、一個人有沒有被看見，仍舊是具普世性的大主題。

「一個人的才華，有時候要變成鬼才知道。」這句電影的 slogan 是個肯定句，但又像是徐漢強提出的疑問句。他創造一個全新宇宙，遁入陰間，請「鬼」來解答——「人活著，為何要這麼努力、追求被看見？」。厲鬼們沒有答案，只見祂們命都沒了，還要賣命演出，那是何等的荒謬？訪談尾聲，徐漢強再一次扣回電影的核心命題。

厲鬼宇宙，對應真實人生，故事越嘲諷，觀眾笑的越開懷。商業電影要討好觀眾，但或許也玩弄著觀眾，在最後的最後，就是希望讓你笑著笑著，就哭了。■
 
．封面照片：《鬼才之道》導演徐漢強；攝影／古佳立