點線間旋轉出的創意能量：記 2023 安錫國際動畫影展短片

六月中旬舉辦的安錫國際動畫影展（Annecy International Animated Film Festival, Annecy Festival），從 1960 年首屆以來，便是法國及世界重要的動畫影展之一，同時，它的市場展 Mifa，亦是動畫專業人士緊密交流的場合。2023 年的本屆，總計選進 468 件影片參展，舉辦 156 場專業活動，聚集了來自 102 國的 15,820 名人士與會，當中除已在業界工作或從事相關教學的人員外，也有不少是以學生身分參與（3,575人）。臺灣作品在本屆的 VR 單元競賽中表現亮眼，七部決選作品便有兩件來自臺灣，分別為王登鈺的《紅尾巴》（Red Tail，2022）與蘇文琪的《黑洞博物館+身體瀏覽器》（Black Hole Museum + Body Browser，2022），其中《紅尾巴》更拿下該競賽的首獎「水晶獎」（Cristal award）。

此次特別單元的主題國，則聚焦於墨西哥動畫的發展及表現，規劃了「Mexican Archeology」、「Guadalajara School」、「Indigenous Mexico」、「Urban and Suburban Tales」、「Surrealities: Poetic Imagery」等九個各具特色的節目。而邀請資深從業者來與年輕動畫師、學生分享經驗的「Mifa Campus」，也邀來了兩位與墨西哥相關的工作者，一位是曾執導《曼羅奇遇記》（The Book of Life，2014）的導演 Jorge R. Gutierrez，另一位是知名導演吉勒摩‧戴托羅（Guillermo del Toro）。以驚人特效跟大場面著稱的吉勒摩‧戴托羅，最初其實以動畫創作為主，與墨西哥動畫師 Rigo Mora 有密切的合作，在千禧年後由一群互助協力的創作者形成的瓜達拉哈拉學派（Guadalajara School）中，他們一同扮演著導師及提供資源的角色；同時他也在 2019 年於瓜達拉哈拉成立專門製作定格動畫（stop motion animation）的動畫中心 Centro de Animación Industrial（另一別名叫 Taller del Chucho），整合製作資源並培訓墨西哥的動畫人才。

動線與色彩的狂放

由於筆者此次線上參與的限制，能看的盡屬短片，無緣得見長片競賽，雖然如此，短片也有許多出色之作。例如 Vuk Jevremović 的《11》（2022），沒有對白，卻動感又富有想像力地描繪足球場上令人血脈賁張的時刻。影片開始後不久便以極具動感的配樂襯底，視覺上則以各色交雜的鉛筆畫為主，奔放的流線感，畫龍點睛地勾勒出球場上眾多細節。球賽進行當下，球員、裁判，觀眾姿態瞬息萬變，整個場域噴發著集體狂歡的氛圍，其間偶爾搭配的水彩、油畫等技法，更為情緒的高潮帶來重量。

五顏六色的斑斕色彩，適切表現出場中與觀眾席上浮動的紛雜情緒，畫面留白的部分結合鉛筆線條可任意強調、誇大動態姿勢的特徵，更替本片帶來場內空間感的極盡變化，將觀者感知一同捲進其中，更有甚者，甚至從現實躍進想像的境界。嚴防的守門員在某些時刻幻化成八隻腳的蜘蛛，在與逼近球門的對手近身對峙時更變為鯊魚，這些形體變化，連同片中偶然閃過、猶如瞬間回憶的景象，更彷彿球賽高潮下意識昇華的狀態。至於球賽進行熱酣當中，竟浮現衝浪的畫面，乃至片末最終一切化為太陽閃焰的噴發，也可說是極易讓人心領神會且富說服力的巧思。

《11》在全片短短的五分鐘內，進行空間與時間感知的壓縮，同時反向釋放了我們對足球比賽情境想像的邊界，對於球員和觀眾來說，這不只是身體參與，更蘊含著心的投入，於是《11》描繪的，也不僅可目測的比賽現實（肢體動作、規則、判定），更是人投入那樣的心流中所散發的心象，於宛如宗教般的狂喜裡，擺脫了世俗的煩惱。

Jenny Jokela 的作品《Sweet Like Lemons》（2023），則著手於女性對一段有毒關係思考的片刻。影片從一開始，觀眾所見便是某個女人的主觀視角，她坐在筆電前，寫著要給男友的 e-mail，不知從何開頭的當下，對方忽然傳來訊息干擾；此時桌前窗框外的景象，忽然便化作女人內心小劇場上演的場所。在充滿童趣的油畫筆觸下，這段關係的回憶與奇想接連湧現：和伴侶甜蜜相吻而後變質成被吞噬的一方；男人被吞下的東西反撲而爆炸、腦袋變成漂浮的氣球：沒有臉的女人戴上扭曲的面具；兩人在宛如棋盤的地面上爭鬥。這些關係中的齟齬在片中以變形的樣貌呈現，隨後逐漸讓位給更深層原始的內心意象，例如馬、月亮、星辰、蛇、疑似夏娃的女性、女神，乃至非洲鼓點的旋律在某一時刻也幽微地加入。

特別的是，本片經常穿梭在各種「框」間轉換意象，不論是具體的，還是僅由線條手勢圈限的，都好似一個接一個甬道，引領我們走進新的變化。畫面上隨意流轉的形體、面貌、場域、情境，好似女人在沉思頃刻，認清了自己是自由的，相對於在有毒關係裡的束縛，此刻浮現的、無拘無束的本心，才真正是她自己，不被伴侶影響受制於情緒糾葛。此外，呼應影片設定的童趣筆觸，這個女人往內探詢真實自我的經驗，其實也是一段找回「內在小孩」的歷程，而這一切，都只發生在濃縮經驗與靈感的片刻回想間，所迸發的頓悟。

女性對身體的危機感

暴力受害者回憶當時的狀態，是 Naomi Classien van Niekerk 在《Box Cutters》（2023）中處理的核心。本片描寫南非約翰尼斯堡的一名黑人女孩被暴力相向、險被侵犯的經驗，故事開場時，是女孩在房內看見窗外咆哮的狗，於是憶起那天發生的可怕遭遇：當時，她正如往常買了吐司然後走路回家，途中遇到三個穿工作服、在路旁抽菸休息的男子，男人們或許是臨時起意，其中一人突然從後頭抓住她，另一人拿著美工刀抵住她脖子，第三人從底下將她踢倒，但在倒地瞬間，女孩瞥見一輛車剛好經過，於是大叫求救，三名男子也因而驚慌逃走。

但是，正如影片開始後不久女孩所說，她無法精確地記得那天事件的所有細節，在隨後所展開的回憶裡，我們看到的是一些事件背景貌似微不足道的瑣事（雜貨店內的電視正播放著拳擊比賽；男子攻擊時，一旁的狗恰似感知到惡意而開始咆哮），反而在女孩回憶攻擊當下的細節時，獨以搭配散落一地的吐司和耳機，而目光彷彿像是不忍卒睹地要迴避那殘暴景象，躲避當中帶來太過強烈的情緒。然而，接下來嫌犯逃走後所發生的，對女孩而言則是再次的傷害：當她起身衝向路過的車，駕駛卻因怕事、臉露驚恐加速開走，最後她回到家中向祖母講述被攻擊的事，她卻好似出神地看著虛空，彷彿沒事般地叫她再去買吐司，而女孩掩上門離開的瞬間，從門縫卻望見祖母摘下眼鏡偷偷拭淚。

後面這兩件事透露出的，關於周圍環境的驚恐，以及受害後無從傾訴的壓抑，與本片一貫的黑白色調，結合出一股荒涼之感。這既是指女孩身處這社區與家庭內的情況，如何封住了她的口，將受傷情緒壓在底層、任其腐敗，亦是指這封閉狀態，如何令其生活失去顏色（或說根本不曾長出過顏色），陌生男人隨意對女性攻擊，在此並非單一特殊事件，而是整體環境釀出的惡果。

哥倫比亞出身的女導演 Carla Melo Gampert，在她以水彩為作畫技法的短片《La perra》（2023）裡，則述說一個關於母女關係，以及女性認識自己身體、探索情慾的故事。幼年時父母離異的女孩，開始了與母親和撿來的流浪狗一起生活的日子，成長中的她，經常跟投入別的男人懷抱的母親爭吵，母女關係愈趨惡化，最後導致她離家，然而離開後的女孩，才發現她其實也和母親一樣不懂得看男人，也不懂在自己在關係中想要的是什麼。

特殊的是，沒有對白的本片，片中人物多數設定為鳥形人身，也常不避諱畫出裸體與性徵。這個女孩的成長，意味著從女孩變成女人、認識自己性別的過程，如何受原生家庭及母親形象的影響。她對親密感和陪伴的需求，只能寄託在家中的狗身上，對青春期身體變化的認知及性的理解，也是在懵懂間摸索，雖然長大，然而缺陷的那一塊卻始終未被撫平，直到狗最後因衰老死去，再次見到面的母女兩人才開始學習和解。

透過線條靈活運用的轉場，本片描述回憶時，經常在具體事件與角色主觀感知間轉換，並不時出現奇想，如母親不斷增生的乳房，又或是女孩抬頭往上望向城市間的電視廣告看板，當中忽然化作各道窺視女性的目光，且眼眶邊緣還長著牙齒。這些安排的巧思，顯示出女孩在認識自身身體及情慾上，複雜的轉變，以及在與異性相處之中，經常容易遭遇危險或陷阱的不安。傷害、理解與復原，也構成了女性跌跌撞撞的成長中，時常要面對的課題。

冷調和古怪的形貌

Morten Tšinakov 與 Lucija Mrzljak 合作的《Eeva》（2022），在暗黑之餘又透現著古怪趣味。故事描述黑幫大哥的葬禮上，遺孀與許多下屬小弟盡皆一身黑衣，肅穆送他最後一程，然而啄木鳥的干擾暗示著不尋常的隱情，而在葬禮後的餐會上，隨著遺孀酒愈喝愈多，她的表現也越來愈奇怪……

本片首先令人留意的，是片中只出現遺孀這個女人，且身著黑西裝的男人們皆屬單一面容。這高度的一致性和男女對比，讓人不免留意起女人的反應，及她在葬禮跟餐會上得如何行禮如儀地演好「遺孀」的角色；但是伴隨故事揭露出她另有情夫與丈夫死亡的真相（妙的是他們跟其他男人一樣有著相同面孔），在這場葬禮或說這場戲中，女人的心聲也開始被強調出來：她其實並非悲傷的未亡人，也不想當男人眼中溫馴的女人，於是餐會中的大鬧（她不演了！）及隨後一片火海中眾人逃散，在讓人訝異發笑之餘，也間接拆穿這個黑幫（影射父權秩序）的假面。另外，本片色彩明度偏暗，人物的細眉小眼多數時刻未表露出顯著的情緒，更使觀眾得以從冷眼旁觀的角度觀看這一切，並在這樣的冷調，感受到其中瀰漫的荒謬。

而 Stephen Irwin 的《World to Roam》（2023），主題上雖是常見的家庭情感，但奇特的畫風卻予人異樣感受。片中人物形貌揉合了童趣和詭異：圓圓的大頭、瘦小身體、眼眶內漆黑無光的雙眼。這一家三口住在無人荒野裡的樹屋上，小嬰兒總是每晚爬出家中漫遊，父母於是在他手上繫了繩索以便尋回，但是嬰兒愈跑越遠，更在某日開始全身著火起來，最終燒斷繩索，消失了蹤跡，留給父母無盡的哀傷跟思念。

但在這個傳統的故事架構下，《World to Roam》在呈現上設計許多異想，像是前段提到的著火，以及失去孩子的家最後竟漂浮了起來，且屋內的空間開始扭曲。而「線」的使用，除了表示父母對孩子的牽掛形成的束縛，也在片中最後，構成了長大後終於尋路回來的孩子，得以及時拉住眼看要漂離的老家的那條線；「線」因此多義地隱喻父母孩子間難以斬斷的因緣牽絆。此外，本片光線昏暗的影像總帶有不停閃爍的效果，營造出猶如記憶深處的觀感，至於聲軌上用來渲染情緒的管絃樂及人聲吟唱，則為這故事更增添渺遠的質地。

人機聯手創作的到來

至於 Vladimir Todorovic 的《Algodreams》（2023），則是少見地由人類與 AI 合作完成的動畫。從最初的文本，Vladimir Todorovic 便交給語言模型 GPT-3，要它負責做一個關於未來世界的「夢」，其後的圖像、旁白、聲效，更是分別交由不同 AI 輔助軟體如 Disco Diffusion、Murf.AI、Aalto 和 Kaivo 各自生成；而他自己所負責的，便是統整、微調這些生成的既有素材，換言之，他做為導演所協調的不是不同的專業人員，而是不同用途的人工智慧。

在不斷浮動、變換的景象裡，這個未來之夢，描述著一個人類過度依賴 AI 便利、最後反被控制的社會，而 AI 從最初的溝通、仿效、學習人類，到後來統治之時，也因更有永續觀念而懂得協助地球從破壞中復原（比如讓紅鶴清理海洋垃圾）。自駕腳踏車相遇而相戀的小插曲，顯示一種同樣擁有情感、但和人類相異的表現方式；而伴隨科技進步，穿越時間的機器終於被發明，改變了對時間和空間的理解，並開啟新的探索。

有趣的是，片中描述的未來，對我們而言並不算太陌生，但又像是另外一種不同感知的生命型態去描述這個過程。AI 之夢所預見的，像是終於能完成人類因意見分歧、沒有效率而遲遲未能完成的理想，但同時人類也交出個體性和文明，被融進更大的存在裡，這樣是滅亡？還是進化（儘管不由我們自己所主宰）？它是一個冰冷灰暗的未來嗎？還是說，只是人類的情感模式導致我們因此而感傷？這部人類與 AI 協作的動畫，於是也隱隱挑戰著人類中心本位的思考。

聚焦在媒材表現所能釋放的潛能，是我在本屆安錫動畫影展短片中最主要的感受。前面提到的作品都不超過 15 分鐘，有的更在 10 分鐘內，然而這並不減損它們講述內容的深刻，相對的，動畫製作上人力、時間的限制本身，驅使這些影片更精確地去蕪存菁，刪掉不必要的，只留下最核心的情節、形貌、質地，因而也令人得以回味地一看再看。■

．封面照片：《La perra》劇照；2023 安錫國際動畫影展提供