浪跡四方之間，看見彼此的傷與遺憾：記 2023 Visions du Réel 瑞士真實影展

在 2023 年四月底落幕的第 54 屆 Visions du Réel（瑞士真實影展）中，選進來自 46 個國家的 163 件作品，其中 82 部世界首映，11 部為國際首映，24 部為首部長片，同時有 37 部為瑞士製作或參與合製。本屆焦點影人對臺灣觀眾來說不算陌生，如榮譽嘉賓（Guest of Honour）請的是「新阿根廷電影」（New Argentine Cinema）旗手之一，執導過《魔沼》（The Swamp，2001）、《薩瑪的漫長等待》（Zama，2017）的阿根廷女導演露柯希亞．馬泰（Lucrecia Martel）；特別貴賓（Special Guest）則是有《蜂蜜之夏》（The Wonders，2014）、《幸福的拉札洛》（Happy as Lazzaro，2018）等作的義大利女導演艾莉絲‧羅爾瓦雀（Alice Rohrwacher）；至於影人工作坊（Ateliers）則邀來瑞士電影工作者尚－史特凡‧布宏（Jean-Stéphane Bron），他本身執導多以紀錄片居多，2017 年的《巴黎歌劇院》（The Paris Opera，2017）曾受邀當年金馬影展。今年也是女導演表現特別突出的一屆，18 個影展主要獎項之中，女性執導或參與合導的影片便獲得 11 個，國內競賽（National Competition）三個獎項更是全數由女導演拿下。而本次影展國際長片競賽大獎，則頒給了加拿大紀錄片導演 Peter Mettler 的新作《While the Green Grass Grows》（2023）。

拉美的流離往事

筆者首先想談兩部來自拉美、與流離有關的紀錄片。女導演 Laura Gabay的《Para no olvidar》（2023），拍攝動機源於導演在父親死後發現他留下的多卷超 8mm 影像及錄音磁帶，促使她追溯家庭記憶中少被提及的一面。她的父親是藝術家，在烏拉圭於 1973 年發生軍事政變、開啟往後長達 12 年殘酷的獨裁政權後，如同許多同輩選擇出逃，最後輾轉落腳人生地不熟的日內瓦。生於瑞士、屬於移民第二代的 Laura，極少從父親口中聽聞在烏拉圭的過去，而隨著年紀漸長、家人彼此間的情感漸趨疏遠，Laura 自己後來也成了遠赴他方、浪跡天涯的遊子。

父親之所以拍攝家庭影像和錄音，不僅為了留念，也是當作影像書信，遙寄給流亡至巴西的手足，告知生活近況。這個四散的家族，藉此微弱地聯繫著同屬家族成員的共感，「家園」對他們而言，卻早是回不去的幻影。當老家故人凋零，自己異國多年，烏拉圭對他們心中來說，又屬於什麼型態的存在？Laura Gabay 在片中運用父親留下的素材，同時自身化身為畫外音發出提問，不只是為了重新找回記憶，更是向著已逝父親發問，嘗試體會她來不及理解的，那份她父親流亡在外、心中始終存在著的寂寞。

當家庭內的親暱情狀與錄音中的熱切想望，摻進女兒多年後對著虛空的提問，碰撞出予人心頭遺憾的刺痛感；導演在片中進行的，同時也是哀悼父親的歷程，透過檢視他笑顏裡潛藏的落寞與未言的飄零，Laura Gabay 補全印象中父親殘缺的那面之時，也重新建立她與他之間完整的父女關係，《Para no olvidar》因此在書寫家庭史之外，也附帶導演梳理自身根源所帶來的療癒，理解血液中逃避原生家庭的離散因子其來有自，並在諒解之餘，與那位逝去的父親和解。

出身哥斯大黎加的華裔導演 Nicole Chi Amén 在本屆「炫光競賽」（Burning Lights Competition）中獲得評審團特別提及（Special Mention）的作品《Guián》（2023），亦從家族史著手。導演的奶奶 Guián 年輕時逃避共產政權迫害離開中國，輾轉繞了半個地球，最後在中美洲的哥斯大黎加落腳生根。小時侯起，Nicole 經常跟不諳西語的奶奶雞同鴨講，她黃種人的膚色也讓她在學校裡意識到跟此地多數人有別，而隨著奶奶的過世，Nicole 決定開始尋找她的過去。

但與其說是尋根，倒不如說是藉由追尋奶奶往事，重新體認自己認同的混雜。Nicole 和她的父母慣用西語，生活習慣早已融入當地，她自己人生中實在的根源，反而是片頭一開始探訪的那座因都更搬遷而拆除的故居，正是在此，她度過與奶奶相處的時光。於是，當 Nicole 探訪奶奶舊識與那些少有聯繫的親戚（如舅公），試圖梳理她年輕時的面貌及經歷之事，她與這位情感上親暱、語言卻無法溝通的親人之間的差異，也在這當中愈加突顯，雖有血緣關係跟相似膚色，但由於落的是不同的「地」，因而造就她們彼此的陌生。

這一點，在 Nicole 踏上奶奶在中國廣東恩平的老家後越來越明顯。她好奇來到這理應是屬於她家族的根，在鄰人的熱絡中卻無可避免地湧現生澀的外人之感，走進封存已久、奶奶曾在其中成長的屋宇，映照煙塵的光線中不是拂去塵埃的記憶，反倒淡淡流瀉出人去樓空的傷感。奶奶的「根」或許最終只留在她生前保有的習慣跟回憶，現實中其實已因親人四散，而找不到回去的方向。儘管恩平那些關係更遠的親戚還隱約地記得奶奶，但伴隨她辭世，Nicole 她們一家也再難稱得上與中國有什麼實質的聯繫。片尾 Nicole 與當地幼童一起觀看煙火一幕，因此浮現出際遇無常的神祕感。若奶奶當初不曾離鄉，也許 Nicole 此刻便是在此過著相同生活、有著相似的眼神吧；換言之，導演自覺居處夾縫及認同上的混雜，也是奶奶當初改變人生軌跡，而她作為後人所不得不承接的「遺產」。家庭之內承續的，和個別成員伴隨時地而轉變的質地，在本片中被細緻地表露出來。

政治迫害和戰爭遺緒

委內瑞拉導演 Iván Andrés Simonovis Pertíñez 拍攝的《My Father’s Prison》（2023），以其父 Iván Simonovis 淪為政治犯多年、最後逃亡的故事為主軸。2002 年，查維茲政府介入委內瑞拉石油公司（Petróleos de Venezuela, S.A., PDVSA）營運並開除多名管理階層和員工，致使工會四月 11 日於首都卡拉卡斯發起大規模抗議。雙方隨後爆發的衝突，導致查維茲短暫兩日下野，然而當查維茲重新上台，卻開始逐步清算反對派。紛爭當時擔任卡拉卡斯都會區安全主管的 Iván Simonovis，也在 2004 年被逮捕，拘禁在常用來關押政治犯、惡名昭彰的「螺旋大廈」（El Helicoide），隨後 2009 年被宣判要為拉古諾天橋（Llaguno Overpass）上發生的多起傷亡負責，求刑 30 年，並移交拉摩福德軍事監獄（Ramo Verde Prison）服刑。

儘管其父是身分顯著的警界官員，不過導演於片中著力更深的，是他身為兒子怎麼看待作為個體的這位父親，以及父親成為階下囚後，多年來對家庭及親人的影響。影片交錯使用導演年幼時父親拍攝的家庭影像，與如今他拍攝父親在家軟禁的樣貌（因在獄中罹患嚴重骨質酥鬆症，2014 年改為在家軟禁）。十多年前開始的家庭劇變，在父親面容與身體留下歲月摧殘的痕跡。他們本非熱衷參與政治，卻因政治被捲進跟國家對抗的處境。做為律師的母親奔走試圖換取丈夫自由，卻屢次在不依循法治的國度感到挫敗，父親腳上的電子腳鐐，與他先前獄中所見的非人道待遇（包含他自己關押在暗無天日的牢內，總計只有十幾天曬過太陽），這些，都展露個體在面對權力輾壓時的無力。影片最終章，也就是父親決定逃亡的過程，在先前已鋪陳出國家權力綿密滲透、監控的背景下，更為顯得驚險，一路上可見眾人擔心失敗的忐忑不安。逃離自身母國，成為個人對抗國家權力、行使自由意志的最後一著，但成為流亡人士，也是對這國家感到徹底失望，無奈下的不得不為。

今年影展選進不少烏俄戰爭相關的作品，而此次所見，則多屬探索戰爭帶來心理上的震盪遺緒，其中我覺得特別傑出的，是 Olha Tsybulska 的《You Know It's Going to Be About War》（2023）。戰爭爆發時，導演本人正在挪威求學，在和外國友人的交談中深刻感受「身處戰爭」與「旁觀戰爭」的差別，即使他人帶著同情眼光看待，對實際經歷的人來說，仍然會帶來難以被理解的隔閡及壓力，因此她片中聚焦的，其實是基輔危機解除後、許多人重新回歸平穩生活時，那些內在那些還跨不過去、或不知如何處理的心緒。

特別的是，影片呈現出來的心緒並未落入悲情窠臼，相對的，我們看到儘管戰爭還未結束，但街道上逛街、喝咖啡的人群確實活絡起來，父母帶著幼童在被摧毀的坦克或軍車殘骸間玩耍，青少年甚至自拍起來，大家的生活看似真的回到戰前的平靜，不過，伴隨訪談陸續帶出的，則有更曲折的層次。努力恢復正常生活的倖存者，固然要避免一直處於戰爭帶來的陰霾情緒，讓自己相信「我很好，我已經克服了」；但是，享樂之餘心裡又不免帶有隱隱的倖存者內疚（survivor guilt），自己有幸活著，但那些失去機會的親人和朋友呢？另一方面，雖然家園已經收復，但過去穩定的安心感已被狠狠打破一次，儘管可以用「戰爭已經過去」說服自己，但其實心底還是會浮現「是否未來某天又會發生」的憂戚。

影片奇特地在這韌性與脆弱的感受間來回，同時我們會發現，此地經過戰爭後，有些事物復原，但某些則永遠地改變了。有人轉換職涯方向，想從事更能助人之事，因為戰爭之後，他的價值觀跟人生設想已截然不同；同時有人無法再天真地想像世界是美好與安逸的，就算毀損的建築物可以重建如新，然而，破碎的心即便重建，也難以忽視上頭修補的裂痕。《You Know It's Going to Be About War》令我們重新思索同理戰爭當事人時面臨的真實距離，並看見他們因戰爭而產生的、極為複雜的心路。

高加索地區的複雜

喬治亞導演 Anna Dziapshipa 的作品《Self-Portrait Along the Borderline》（2023），述說一場過去發生的戰事，如何影響她的認同歸屬。她的家族出身阿布哈茲，祖父在蘇聯時期是效力於喬治亞足球隊的知名球員，她父母的婚姻亦屬阿布哈茲人跟喬治亞人的通婚。在她幼年記憶裡，祖父於事業有成後在蘇呼米（Sukhumi）興建的家中，常使用不同的語言跟親人們談話；然而當 1992 年阿布哈茲宣布獨立、跟喬治亞交戰後，他們只能留在喬治亞，那個以前常去度假、在蘇呼米的家，卻因為他們再也無法回去而長期荒廢。

1992 年的事件對年方 10 歲的導演來說是重要的記憶分界，她唸來饒口的姓氏「Dziapshipa」對周圍同學而言，從一個出身阿布哈茲的標記，變成了「敵人」或「外人」的標記，造成她強烈的不安感，原先同時擁有的喬治亞和阿布哈茲認同，在此也被明顯撕裂；甚至在結婚時，她的阿布哈茲身分亦如影隨形，引發她拒絕冠夫姓的決定和婚禮上敬酒時的不快。

Anna Dziapshipa 在片中使用了阿布哈茲人民生活的檔案影像，並交錯穿插她幼年的家庭影片，此外出色安排的聲軌，讓伴隨這些影像的旁白與背景音樂，共同營造出一種從遠處凝視記憶、印象中帶著模糊、心理上迷惘的氛圍。這強力地襯托起她對自身這個創傷的提問，以及向著（未曾在片中出現的）祖父探詢答案的姿態。失去的居所與逐漸遙遠的記憶，附著了情感上強烈的遺憾，而 Anna 在多年後的 2016 年來到蘇呼米追尋故居，漫步之中心頭所泛起的，也無非如她片中形容，彷彿是尋找「失樂園」般景象的衝動，連同她時常在夢中夢見幼年在那個家中的自己，共同向著生命裡的失落發出喟嘆。

此外，導演別出匠心地運用蜘蛛結網的意象，並藉由喬治亞首位女性蛛形動物學家塔瑪‧姆赫澤（Tamar Mkheidze，英語資料也常見稱她為 Tamara Mkheidze）的著作《Spiders of Georgia》的文本，提到「蛛網既是家、也是獵捕場域」的概念，微妙映射出她面對童年記憶時，同時摻雜歸屬與陷落的複雜滋味；而文本提到來自地中海的蜘蛛入侵、導致喬治亞當地原生種瀕危，更與片中它處喬治亞當局為加強國家認同，不斷強調阿布拉茲就是屬於西喬治亞且不可分割的論調，比對出讓人玩味的意涵。國族認同只能有單一型態？國界雙方的相處難道除廝殺與征服外，再無別種可能？預設的排他性，對歷史上國界時有變動，但人口流動不斷、族群互有往來的高加索地區來說，既不符現實也易於引發摩擦，遏阻原本可以流通兼屬的彈性，導演自身家庭遭遇所呼應的，也是此地眾多因政局、國界變動而成為流離者的無奈默然。

視覺間隙的想像

接下來談的兩部短片，不約而同都以旁白架構敘事，並搭配靜止影像。貝魯特出生的導演 Davina Maria，其作品《Memories of a Perfect Day》（2023）描述她與比利時視覺藝術家 Dominique Goblet 奇特的結緣。Dominique 曾聽聞一個在奧斯坦德（Ostend）的海灘發生的故事，後來以該地景色作畫出版，Davina 偶然發現這畫冊而著迷，於是主動認識作者。片中主要以 Dominique 的旁白，訴說她在故事中感受到的、對於「轉瞬即逝的相遇」（ephemeral encounter）產生的驚奇，這既是指故事裡兩個女人的相遇，也是故事背景的海、天、地在霧氣瀰漫中相溶為一的一刻。隨著講述的時間流動著，視覺上逐此呈現許多靜止的影像，如 Dominique 的面容、手勢、畫作，奧斯坦德海灘的景觀，以及後來兩人相約同去的紀錄。

採用靜止影像的手法，呼應起片中的核心主題，也就是那獨一無二的「一刻」。每幅影像前後，留下了引人遙想的韻味，它們既串連起整個敘事，也有各自不可取代的屬性，驅使觀眾仔細凝視；而這凝視姿態，毋寧是帶著珍惜每個實存片刻的心所進行的。透過這一形式，Davina 銘記下她與 Dominique 相遇的驚喜，以及牽起她們緣分的同一片海灘，亦即那冥冥之中的魔術時刻。

而筆者在市場展 VdR–Film Market 所看的《Your Voice is Within》（2022），同樣也採用類似的形式，但是導演 Mariana Flores Villalba 對影像做了更多加工。本片講述墨西哥女性所遭遇、特別在疫情間暴增的家暴問題，片中旁白來自多名受害女性的經驗，深入描述遭遇各種（身體、語言、性）暴力的情境下，在愛的迷惑跟謊言裡瓦解受創的自尊與身體。與此同時，觀眾在畫面上所見到的，則有許多女子模糊的面容身形、背影，間或穿插疊映、殘像，並結合著寂寥的空間跟窗外景色，營造強烈幽閉孤單的情狀。「模糊」在本片當中也可視為受害者的主觀狀態，代表她們對現實的認知因暴力而遭到扭曲。從影片中段悄悄湧進的雷雨聲及遠方參差的海潮聲，也為這部陳述創傷的作品，帶來更多情感上的後勁。

上述的多數作品，多半涉及個人與外力（甚至是暴力）交織產生的流動，以及因此而生並承繼給下一代的迷惘。被迫離開，總會帶來心理上的打擊，還未來得及消化的只能暫時背負，然而認真反芻落寞與傷感的源頭，過程中也會湧現和解、放下、自我療癒等昇華的情感。這些紀錄片裡的家族故事，於是也在觀眾心中留下足以共鳴的層面，與我們自身的經驗振盪。■

．封面照片：《Your Voice is Within》劇照；2023 Visions du Réel 瑞士真實影展提供