尋找不一樣的角度，當我們在平地觀看《哈勇家》
《哈勇家》故事設定在海拔 1,200 公尺的南山部落，片中不帶批判亦不挖苦、只是中性地提到「平地人」。當這個具有階序落差意味的歷史名詞蹦出，驀地讓我沉思良久——無意間提醒作為觀眾的我與敘事愉悅劃出距離，質疑並重新建構自己身份的必要性。
首先審美式賞析這部片。片中偶有畫龍點睛的非主流敘事語言，像印度導演薩耶吉雷（Satyajit Ray）讓衝突發生或事實揭曉延後的作法。例如一開始祖父暨家族頭目的哈勇在床上靜默不動，對進房祖母（林詹珍珠飾）的叫喚沒有反應，這時候鏡頭沒有停留在這個地方過久，觀眾還不知道他是生是死。剪接隨即跳到另一個空間，建構鏡頭之後，畫面拉近到食不下嚥的祖母，以及吹口簧琴被責備的孫子以諾（張祖鈞飾），觀眾才確認眾人正在為去世的哈勇守喪；將事件低調化，除了有意識的剪輯取捨，亦可以透過攝影機遠近決定，像巴尚勝選之後的戲，遠景裡他從小巷走出，被帶上警車，沒有具張力的動作近景，也避開當事人的顏面表情，但觀眾可以感覺到略而不談，卻具體存在的衝擊與哀傷。
這些偶爾可留意到的特徵，使得《哈勇家》成為一部清淡的敘事電影，其中蘊含的內斂與克制個性，那種從上一代臺灣某些電影繼承而來的極簡主義（Minimalism）痕跡是明顯的；或者，去事件化的特質，使得《哈勇家》也讓人想起常被認為影響臺灣八零年代新電影運動的新寫實主義（Italian Neorealism），《哈勇家》雖然表面上以選舉為主軸，對地方政治生態刻畫亦擲地有聲，卻並不以規律的事件呈現爾虞我詐，累積高潮，突出的反而是日常活動中散逸的隨機感，例如阿莉男友被「騙婚」的酒酣耳熱情境，是電影裡最可愛、最真的部分；或是有一場阿莉和男友、弟弟三人騎機車的場景，讓我想起《南國再見，南國》（1996）的長拍捕捉機車移動。或許只是一段敘事上微不足道的插曲，不一定有弦外之音，也許只是無意的效仿、引用，但那種具有一種百無聊賴的散漫性，隱約流露了新電影或新寫實主義的孳養——模仿人人都會，但能模仿得像是另一回事。
《哈勇家》演員的互動真摯自然，恰到好處，好到不太適合用「表演」說明。攝影機下任角色近乎自由流動，素人演員形成真實生活對話，而非演練台詞；另外「群像」的呈現似乎更多於個別角色的內在動機和發展——這並不等於角色缺乏深度與著墨，只是這是一部主創者有意識強調的「家庭」電影，透過表面的選舉事件望向社群內成員的合作與凝聚方式；攝影機和被攝對象的之間的客氣距離，以及其展現凌駕於臺灣許多劇情片的田野調查和可貴的「真實」，揉合了陳潔瑤導演的創作經歷與紀錄片風格。
但，先把新寫實主義或是任何乏味的歷史標籤都抽掉，可以想像主流對《哈勇家》的討論應該不會遠離它的部落性格和原住民標籤，無論從題材、行銷方向、預設議題各方面來看。試想「臺灣電影」或「國片」裡那些頻繁的尷尬和對特定對象錯誤再現，而現在難得有了一部忠實還原拍攝對象面貌的電影，《哈勇家》當然不是第一部認真製作的原住民電影，雖然並非毫無爭議，對原住民的呈現卻比以往主流商業劇情片更為客觀、立體，既不開玩笑取悅，也不粉飾太平，對選舉和官僚文化的批評，該罵就罵。
早先在 90 年代，獨立製片教父黃明川拍了《西部來的人》（1991），就敘事長片來說，視域納入了主流電影產製內容裡被邊緣化的東部原住民社會，帶出東／西或原／漢分野。此前，彷彿都是以南／北延伸出相對概念，在不同的殖民時期分別作祟——日本「南進」臺灣，或是鐵路將台灣南北隔開，拉出臺語片悲情敘事為基礎的地理劃分。相對而言，東／西的討論卻長期不存在。《西部來的人》 30 年之後，溫柔的當代臺灣社會中，《哈勇家》已非黃明川那樣暴烈、色偏、噩夢式的誇張神話，而是異常寧靜地，就只是靜靜看著現代化的泰雅族部落日常，看著人原本有著小小夢想，樓起樓塌。
《哈勇家》在南／北二元架構之外的敘事為臺灣電影創造什麼新的空間？倒也未必。若是原本存在，原本就應該的，又何來創造之說？只是還予既有應得的位置。觀諸本土影視敘事題材，若用一道光譜展示，一端是和做作台詞劃上等號的文青臺北都會，一端是更樣板的草根俚俗南部。《海角七號》（2008）的「我操你媽的台北」那種逃逸，示範了典型的南向或北漂兩種極端，但除此難道不存在其他路徑？至少《哈勇家》提醒了觀眾臺灣電影地景的多樣性與可能，阿莉的紐西蘭線甚至是跨國的，呼應了當代多語種的臺灣電影環境，比起《流麻溝十五號》（2022）裡那種耳花撩亂的江浙話和各種中國方言，不是為戲訓練出來的腔調和拼貼，而是斯土斯民當下的真實聲音。
「平地人」——年輕演員張祖鈞在片中有一段插科打諢的迷糊演出，他算錯零錢後找客人討價還價時提到這個詞彙，讓筆者省思作為觀眾的身份與立場。在主流偏厚「華語」的文化商品市場中，《哈勇家》註定作為一部體質特殊的電影，它同時有和華文社會強橫劃上等號的那種敦厚餐桌場景，同時又是處於域外的，說著不同語言。當我們現下還得特別把原／漢概念對立出來討論電影，距離主流電影裡呈現華語之外的聲音和多元主義就還有路要走。觀眾為了各自不同的理由看電影，對非原住民（至少筆者）觀眾而言，我們並非人類學家，但也總是盡可能小心翼翼，試圖避開錯誤挪用和任何可能偏差的凝視和詞語，對殺豬儀式避免用獵奇心態觀看。
總之，《哈勇家》在國片裡難得呈現精準與平衡，未施予過多評判或意圖，雖然敘事上可惜地訴諸和解套路。一場大選和大雪之後，然後呢？停電把兄弟聚在一起，一笑泯恩仇，選舉欠的幾百萬就不再計較，提醒觀眾故事畢竟還是故事。但烤火房、Gaga 這些名詞和代表的真實，是不是存在著非泰雅族觀眾未能察覺的語意，能夠補充電影的完整性，是電影留給觀眾的珍貴功課——尤其是我這樣的平地人，還在試圖走出俯視、仰望各種不對等的歷史位置，找出更適合的觀看角度。■
．封面照片：《哈勇家》劇照；版權所有：華映娛樂；僅作報導與評論用途
