《蒙馬特之愛與死》：拉子苦
編按：2019 年，導演陳耀成尋訪臺灣作家邱妙津生平與文學影響力之紀錄片作品《蒙馬特之愛與死》（Love and Death in Montmartre）問世。本部作品細緻採訪相關人士，敘其文學成就與社會影響力，也為其生命最後的自殺事件進行多方說法梳理。2022 年，第 26 屆烏山頭影展選映本片，並於 11 月 15 日至 11 月 30 日進行免費線上放映，本期《放映週報》刊登電影評論一篇，由作者惟得向讀者展開本片之美學建樹。（編注1）
※※
重新剪輯《蒙馬特女書》為《蒙馬特之愛與死》，陳耀成把邱妙津連接到臺灣的同志運動與及紐約的後石牆宣言，邱妙津儼然是女同志的代言人，似乎每一個運動都需要一些殉難者，小說家兼臺灣同志文學史學者紀大偉就認定邱妙津擔當這個角色，她在 26 歲自殺，逐漸成了臺大校園一些女學生豔羨的對象，覺得自己活過 26 歲就是超齡，幾乎自慚形穢。英文稱謂 Lesbian 又引發邱妙津的靈感，在《鱷魚手記》首創「拉子」這個自我標籤，在臺灣的女同志圈子流行，透過網絡，還伸延到中國大陸去。陳耀成憑藉字幕卡指出，一千多年來中國修讀哲學的門生，對男性老師比如孔孟的尊稱是「子」，邱妙津借來稱呼女同志，是對華夏文明崇尚的父權社會一次嘲弄。邱妙津逝世後，被追捧到偶像級的殿堂，然而，正如一頭鱷魚在片終前說：「是不是我消失了，大家就會繼續喜歡我？」面談與字幕卡之外，陳耀成用音樂與多種電影手法，重構一名拉子的苦路。
也曾經過哈姆雷特式的猶豫，1990 年邱妙津把早期的短篇《鬼的狂歡》拍成實驗電影，像要表達自己對同性一股受壓抑的情緒，搬上銀幕卻變形為跡近亂倫的兄妹戀，一雙男女甚至沒有血緣關係，只不過同在孤兒院裏給人領養，史特拉汶斯基《春之祭》裏大提琴一下又一下的重音，彷彿邱妙津在搥胸頓足。直至 1994 年，邱妙津才鼓起勇氣，在報章連載的小說《鱷魚手記》裏宣佈：「我是一個會愛女人的女人。」說後依然滿懷罪疚，感覺自己像希臘神話裏半人半獸的怪物。陳耀成構思的鱷魚人起碼有三個形象：頭戴鱷魚套身披彩毯，濃包密裹教人喘不過氣；鱷魚套下黑色綑花邊衣裙，打開來身軀不知是什麼模樣；頭戴黑帽身穿黑衣，黑帽披掛銹有鱷魚標誌的白面紗，像游魂般招搖過市。鱷魚人表白自己對女性胴體的渴欲時，陳耀成突顯牆上海報 Spank（摑打屁股）的英文字，與鱷魚人口中說的「滔天大罪」遙相呼應。陳耀成又加插無事生非電視台的模擬新聞報導，說政府不再採取保護措施，鱷魚就要絕跡，對於完全漠視鱷魚存在的政府，不啻是一種諷刺。新聞員再向鱷魚群報告好消息，說牠們已經成立了俱樂部，暗示牠們有歸屬感。真相揭露，台視女記者潛入地下女同志酒吧，偷拍裏面的景象，風光外洩，一名女同志受不住家庭壓力，羞憤自殺，只證明在黨同伐異的社群裏，想要用性取向作為身份認同，根本異想天開。
請容許我筆鋒一轉，輕描淡寫賈樟柯的《世界》（2004），片中最悲劇性的角色，其實是一名表演男藝員，不斷追查女朋友的行蹤，女朋友終於不勝其煩，提議分手，他不動聲色，引火自焚身上的戲服，執迷的程度一如《蒙馬特遺書》的邱妙津，認定愛妻是絮，儘管絮已另結新歡，依然死守著絮留下的兔，算是與絮的愛情結晶，兔死，還是伴在牠的身旁，直到屍體開始發臭，她才親手埋葬，也試圖親手埋葬對絮的激情。陳耀成把這一段搬上銀幕，順手借來遺書裏提到的聖桑的《輕觸我的心》，洶湧澎湃的歌聲就像邱妙津莽撞的感情，看得人動容。邱妙津的世界可以充滿血腥和煽情，陳耀成避重就輕，選擇用訪談的形式陳述，在封閉的臺灣，邱妙津自覺是鱷魚人，來到開放的巴黎，鱷魚依然伴隨，移民到她心房，伺機跳出來張牙舞爪，邱妙津自己就說過：「全世界愛我，沒有用，我自己恨自己。」閨中密友就引證邱妙津身上有很多烙印與割痕，處理邱妙津遺稿的小說家賴香吟卻獨排眾議，邱妙津說是患有躁鬱症，並不等於她就要毀滅生命。發生意外前幾個月，兩人在東京聚舊，儘管邱妙津有時情緒低落，對前景依然樂觀，答應好友她會活著，成長為一個完整而健康的人，鼓勵賴香吟寫作，自己也決定完成蒙馬特的手稿，參加時報文學獎，邱妙津突然自戕，可說是激情下的陪葬品。
既然邱妙津是作家，陳耀成有義務圈點她的文學成就，他果然做到了，透過訪談，多位編輯與作者抒發對《鱷魚手記》和《蒙馬特遺書》的感受。《鱷魚手記》基本上是一頭鱷魚擬人化的獨白，不時冷嘲熱諷，譏笑排斥 LGBTQ 的傳統社群，邱妙津對自己的性取向絕不反悔，書評人稱頌《鱷魚手記》為劃時代的《少年維特的煩惱》。傳承一份完全忠於自我的心態，邱妙津繼續在《蒙馬特遺書》剖白自己的一往情深、對愛妻的精誠、對死亡的欲拒還迎。女詩人艾琳．麥爾絲（Eileen Myles）認為邱妙津坦率得來近乎歇斯底里和厚顏無恥，卻又把通常屬於女性的敏感轉化為天才的書寫。陳耀成最匠心獨運，還是邀請小說家駱以軍客串朗讀《遣悲懷》的篇章，駱以軍並不是性異常者，然而邱妙津用強烈的語言表達自己對同性的壓抑欲望，天緣巧合又感動了少年的駱以軍，他在書屋翻閱《蒙馬特遺書》，帶著賈寶玉偷看《會真記》的乍驚乍喜心境，不自覺也用躁狂的筆觸，抒寫自己在大庭廣眾與邱妙津的夢會，完全表露到青澀中的莽撞。其後，小說家賴香吟也把自己對邱妙津亦思亦友的情誼寫成小說，書名就叫做《其後》，如果陳耀成也能引用《其後》的段落，與《遣悲懷》比較，效果將會更加美滿。
自殺身亡本來是民間的禁忌，語焉不詳還可能惹來鼓勵的嫌疑，陳耀成卓絕的地方，是化干戈為玉帛，把訪談提升為研討會，平心靜氣看待一個大題目。加州大學的韓瑞（Ari Heinrich）教授就不把邱妙津當作躁鬱病患者，也自謙沒有資格評估她的心理狀況，邱妙津崇拜走上自殺之路的作家，最終也重蹈覆轍，可以說是一種語言行動，把自己的生命融合到藝術裏。我們通常擁抱生命抗拒死亡，一個人親手毀滅寶貴的生命，更被視為不智，然而自殺卻是邱妙津的文化遺產，是她終極的成就，麥爾絲認為與書本有關連的自殺，表示人有勇氣探向未知的能耐，年輕時一瞬間想到自己可以自殺，她就感到一份選擇的自由。自殺可以說是邱妙津的自我宣言，她真的付諸行動，麥爾絲只鼓掌覺得精采。仔細推敲，把自己的想像寄託文字，已經帶有自殺的意圖。因為想到自己最終會死亡，就更加珍惜生命，要活在最尖端處。陳耀成把邱妙津的悲劇行動，提升為一次美學的探討。■
．封面照片：《蒙馬特之愛與死》劇照，版權所有：陳耀成；僅作報導與評論用途