【2022 臺中國際動畫影展】看似童趣，卻充滿日常哲學的大人味動畫──專訪日本動畫導演山村浩二

編按：2022 年，日本獨立動畫導演山村浩二獲邀為臺中國際動畫影展（TIAF）焦點影人，不僅選映榮獲  2022 安錫國際動畫影展另類長片大獎的首部長片《北國奇遇記》（Dozens of Norths，2021），也放映山村浩二九部精采的短片作品。本期《放映週報》專訪親自來到臺中的山村浩二導演，請他分享自己的藝術養分，還有對獨立動畫製作的理解與期盼。

※※

談起動畫對生命成長過程中所帶來的感動，來自山村浩二於 10 歲時第一次接觸到動畫的經驗，他感到非常神奇，對於畫能「動」這件事，充滿好奇。日本在 1970 年代，開始有雜誌介紹動畫，許多技術與創作資訊因此慢慢流通，1978 年，電腦技術仍不普遍，山村浩二嘗試以家用 8mm 相機，一格一格拍攝、製作動畫短片，開啟他的創作之路。

創作養分　與藝術史的改編

大學就讀美術相關科系的山村浩二，最初在透明膠片上，使用水彩類的媒材來手繪作品，後來的動態動畫技術，則完全是自學而成。縱使在實驗過程中不斷失敗，他仍然不停嘗試，直到現在，3D 技術的出現已經讓動畫創作較為便利，他卻發現在紙上繪圖仍然更能夠將想法精準地表現出來。

1970 年代後期，山村浩二開始從透明膠片改為使用紙張來製作動畫。自小受到加拿大、俄羅斯的抽象繪畫作品影響，一開始就不打算朝商業動畫發展，且他做動畫的目的，以及想說的內容，本來就與商業動畫不同，他的畫風也刻意呈現比較抽象的感覺。回顧自身的藝術涵養，約莫在高中開始受到抽象繪畫的啟發，當年老師會在課堂上讓學生瞭解歐洲的美術文化，並經常播放短片動畫，主要以加拿大的短片動畫居多。平日在家，山村浩二經常閱讀百科全書，特別對於美術科目有興趣，經常研讀美術相關的文化與資訊，同時也看很多漫畫，當年曾立志要當漫畫家，經常在漫畫中學到美術知識與歷史。例如，山村浩二曾讀過藤子不二雄的短篇漫畫《馬格利特之石》，故事來自漫畫家在二手書店發現一本與雷內馬格利特（René Magritte）有關的書籍，看完之後，便決定畫一篇短篇漫畫。

大學時期，山村浩二開始受到電視台的邀請，讓他有機會嘗試技法跟想法，在 90 年代，便曾經為了小朋友繪畫很多不同的作品。之後，山村浩二開始思考製作讓成人也能瞭解的動畫，便製作出之後廣為人知、並入圍 2003 年奧斯卡金像獎最佳動畫短片的《頭山》（Mt. Head，2002），他在作品中畫了很多動物，想挑戰除了人之外的題材。《頭山》的靈感來自他在很小的時候，讀過的一個落語段子，故事內容相當吸引他，進而決定改編。往後，山村浩二便漸漸以改編不同的文本來當作動畫創作的劇本素材。

舉例來說，《夢畫》（Dreams into Drawing，2019）參考自 200 多年前的浮世繪，那些畫中人物讓山村浩二覺得相當可愛，思考到漫畫與動畫都是自古以來就延續下來的，他認為，浮世繪就是漫畫最原創的開始，促使他想漸漸將之改編成動畫。製作這件作品時，畢竟是以「做夢」為題材，他認為，浮世繪描述夢境與現在是很不一樣的感覺，繪畫或是夢境的紀錄，從古時一直變化至今，跟現代的日本人的表達方式完全不一樣。對他來說，希望可以透過創作，更瞭解古老的日本文化，特別是在製作過程中，一邊研究過去的歷史，一邊創作當今的動畫作品。談及浮世繪，是以卷軸的視覺動線，來呈現故事的敘事發展，用靜態繪畫來記錄動作或劇情軸線，比方說從左一路閱讀到右，就可以欣賞完一篇故事。如何將紙本敘事，轉換成動態的影像敘事，成為最重要的創作轉折。事實上，他曾以浮世繪的卷軸概念製作作品《北極熊 熊無聊》（Polar Bear Bears Boredom，2021），在創作過程中，先將許多張畫好的作品連接在一起，再使用相機從左到右連續拍攝，來呈現動畫感的動態效果，也像是透過動畫，欣賞一幅獨特的卷軸作品，就像閱讀浮世繪卷軸緩緩地從左到右，產生連貫性的效果。

此外，他也經常改編西方的文本作為自己的創作，例如《卡夫卡：鄉村醫生》（Franz Kafka’s A Country Doctor，2007）、《邁布里奇的繩子》（Muybridge’s Strings，2011）與《怪物學抄》（Notes on Monstropedia，2016）等。山村浩二表示，自己沒有什麼特別的改編理由，純粹被十九世紀末的歐洲文化所吸引，也會參考當時的作曲家，因為喜愛，才決定要改編這些故事。如果要進一步比較現代的歐洲文化，山村浩二則認為，現代文化較沒有吸引力，反而是對 100 年前感受到較為真實的情感流露，進而產生改編動力。

由於自身喜歡動畫，山村浩二對映像本身相當有興趣，促使他製作《邁布里奇的繩子》，講述埃德沃德．邁布里奇（Eadweard James Muybridge）在拍電影之前是一位攝影家，他如何把東西做成如同映像／映畫／電影一般的呈現，令山村浩二相當好奇。對他來說，這就像是動畫的根源，因此特別選定這位導演的故事來製作。片中，主角愛德華殺妻的動作，是因為妻子外遇，也可能是因為兩人年紀差距過大，而拍電影的動作叫 shoot，開槍的動作也叫做s hoot，作為一個比較隱晦的寓意。不僅如此，片中的左輪手槍，類似簡諧運動，在山村浩二看來，平常拍電影也是一種簡諧運動，使畫面流動。這些隱藏在動畫中，看似與攝影無關的圖像，都是導演刻意透過不同物件，來進行圖像語彙轉化的美學。

將靜態圖像　化為如夢般的流動幻境

除了對電影史的熱愛之外，山村浩二年輕的時候會看手塚治虫、柘植義春、白土三平或歷史相關的漫畫。對他而言，比起漫畫平面的動作表達方式，能讓人物動起來的動畫相對有趣，也是他創作的出發點。創作過程中，山村浩二會參考漫畫猶如分鏡表的方式來表達故事的連續性，並思考如何使用像電影一樣的敘事方式，來呈現他的繪畫。對山村浩二而言，動畫需要很多的技術能力，也正是這種沒有邊界的技術探索，讓動畫本身變成一種獨特的存在價值。不斷力求在動畫表現方式開啟更多突破的他，最近更開始嘗試製作 VR，因而在創作過程中試著導入一些 3D 的特效動畫。山村浩二作品都是以手繪進行，最近開始試著與動畫師合作，從 2D 變成 3D，挑戰虛擬實境在 3D 動畫上的結合實驗。

現階段的他，最喜歡看電影與閱讀書籍，每日會看至少一到兩部片，電影類型並沒有特別限制，無論是電影史的經典，或是當代的新片都會關注，相較於看日本片，他會看更多美國或是歐洲的電影，亞洲電影也會欣賞，無論是什麼樣的類型的電影都想看看，也成為他日常生活中擷取創作靈感的來源。

山村浩二的每一部創作，都是他生命中的不同切面，但若用平行線的角度來看，作品本身有自己的連貫性，卻不是時間線性，而是針對不同的生命經驗的邏輯來製作。特別是最新長片《北國奇遇記》中，與其說故事中有一個世界觀，不如說是他將日常生活中遭遇的一些小事，化做微小的靈感，再用動畫的方式實際呈現出來。一個人可能平常看到某個物件的尺寸很小，但是在動畫世界中，則轉化為不同大小被呈現，讓觀眾在看的時候產生顛覆印象的感覺，而這些物件，單純只是他在生活中感受到的事物而已。

許多人好奇，導演為何將人的器官與身體拆散在畫面中，有時候是故事的場景，許多眼睛、臉、手等身體部位，都變成像是立體雕塑的感覺。事實上，山村浩二認為，自己在創作過程中並未特別思考原因，純粹想呈現他的喜好，將正常人覺得應該是什麼樣子的人或物件，拆解開來，變成不一樣的東西或是形狀，並期待這種方式會給觀眾留深刻的衝擊。

《北國奇遇記》在創作時並沒有特別參考範本或藝術風格，不過，導演一直以來都喜歡中古世紀的藝術家，依然潛移默化他的創作發想，不自覺地將作品元素應用在他的創作中。其中，馬格利特是他較為喜愛的藝術家，在他的畫作中，有一位固定的男主角，永遠都是呈現一樣的表情，卻一直在不同的場合重複出現，這對山村浩二來說，就像在作夢，與現實生活是不一樣的感覺，因而對這種獨一無二的創作手法所吸引。而作品《北國奇遇記》在文字的應用上相當特殊，將文字融入繪畫之餘，也加入倒數時間條，他認為，每個人在唸文字的速度是不一樣的，讓大家知道文字多久之後會消失，是很重要的提示。其實早在另一件作品《薩蒂的遊行》（Satie's "Parade"，2016）中，山村浩二也使用過圖像文字，如何用自己的方式將不同的次元串連在一起，是導演想要交給觀眾思考的觀影體驗。

對日本動畫藝術的觀察　及未來的發展趨勢

在東京藝術大學任教已經 15 年的山村浩二，期間見證許多世代交替，對現代年輕人的未來發展有許多感觸，特別是那些他指導過，現在已經 30 來歲出頭的導演或藝術家們，目前在業界都相當活躍。對比自己用比較抽象的動畫製作模式，且採相較於主流動畫產業更難被接納的獨立製片，一路走來相當辛苦。如今數位時代，網路發達，人的創造力與想法因為受到資訊的刺激而更加多元豐富，即便再辛苦，山村浩二認為好的機會越來越多，也更容易被看見，期許自己的創作，能在未來的影像世界中殺出一條血路，也鼓勵獨立製作的動畫導演要繼續堅持下去。■

．封面照片：《頭山》劇照；2022 臺中國際動畫影展提供