從〈Sleepy Lagoon〉與〈Summer Time〉到克里斯·馬克《美好的五月》裡的3個R與3個J（雷奈、高達、胡許、希維特）兼談電影中的語文、影史記憶「異」與「同」（下）

§《對講機》向《牯嶺街少年殺人事件》的姜秀瓊擠眉弄眼

颱風暴雨那一夜，父親被大獨裁蔣介石的鷹犬爪牙特務（警備總部人馬）抓走了，少男小四剛經歷了一場腥風血雨的幫派殘殺。小四回家，大姊納悶小四怎麼弄得一身髒，衣上、臉上還沾血。小四淡淡回應說刮颱風沒帶雨衣。宗教狂的二姊（姜秀瓊飾演）連忙撫慰：「你的心好像不太平靜。」小四嗆回：「不要跟我說教。」

2018年11月金馬學院的學員們集體合作的劇情短片《對講機》中，女主角先代墊對講機的費用，隨後去向各家鄰居收取分攤金額。有一住戶門口白牆上赫然巨大黑色十字架，彷彿宣示是基督教家庭。女主角按鈴，主人母子開門，這位女主人由姜秀瓊飾演，拋出楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》中姜秀瓊的同樣台詞：「你的心好像不太平靜。」既向楊德昌電影諧仿，又幽了姜秀瓊一默，更消遣了頭腦僵化的基督教徒，令人絕倒。

§侯孝賢與姜文

姜文電影《邪不壓正》表面上舖陳二次大戰前，日本人對中國的野心，骨子裡諷刺蔣介石的殘暴、腐敗、昏瞶。對於其中少數理想性格的中國人，姜文謹慎模糊掉是哪路人馬，至少未必等同於中國共產黨。電影，本來就不必為政客服務；就像侯孝賢政治立場在台灣有統派的標籤，可是《戲夢人生》的日治時期的故事背景，那些日本人非但不像被國民黨政府與共產黨政府醜化的形象，反而遠不如蔣介石暴虐殘酷！

§克里斯·馬克《美好的五月》中的胡許、高達、希維特、雷奈

Alain Resnais
Jean Rouch
Jacques Rivette
Jean-Luc Godard

深受電影學者孫松榮與王派彰推崇的法國電影大師克里斯·馬克，他在1962年的傑作《美好的五月》（Le joli mai）堪稱奇片中的奇片。有一場戲，房間裡的三個男人談政治、談經濟、談人生，談了很久，竟以讓人意想不到的剪輯穿插：或是四位大師級的法國電影導演在街上、在路邊現身；或是室內這隻貓、那隻貓的臉特寫鏡頭。外景中現身的四位導演，有三位一望便知；另一位我覺得像賈克·希維特，但不敢確定。我先後向王派彰、黃建宏求助，最後孫松榮為我背書，果真是希維特！這就更有趣了，被克里斯·馬克網羅的四位大師，有三位姓氏以「R」開端，有三位名字用字母「J」當字首。

依出場序；三位「R」是Jean Rouch（胡許）、Jacques Rivette（希維特）、Alain Resnais（雷奈）；三位「J」是Jean（讓）Rouch 、Jean-Luc〈讓-吕克〉Godard（高達）、Jacques（賈克） Rivette。是巧合？或是克里斯·馬克也玩了文字遊戲？雷奈與高達也玩文字遊戲，高達走火入魔得歷任妻子的名字（而非姓氏）都必須A字頭，譬如 Anna Karrina （安娜·卡麗娜）、Anne Wiazemsky （安娜·薇雅張司基），甚至還拍攝兩部片名用字母A開頭的《A bout de souffle》（《斷了氣》）與《Alphaville》（《阿爾發城》）。電影學者肥内（王志欽）認為高達希望將來以片名用法文／英文字母順序排列的電影書，自己的電影最好名列前茅。我猜《斷了氣》英文譯名是《Breathless》，由字母A字部「降」為B字部，高達只好再弄個非在A欄不可的《Alphaville》扳回一城。

§貓與貓頭鷹

為什麼《美好的五月》穿插這隻貓、那隻貓亮相，又在另一場戲無限愛憐撫摸貓頭鷹呢？我不免想入非非，好像只有中文才把「貓頭鷹」跟「貓」掛鉤，在英文裡「owl」（貓頭鷹）與「cat」（貓）完全扯不上關係。法文的「貓頭鷹」有多種名目，譬如「衣布（hibou）、「許外特」（chouette）、「羽婁特」（hullotte），不過「夏羽昂」（chat-huant）竟然有「夏」（貓，chat）的字根，原來貓頭鷹跟貓在法文裡居然也有一絲牽連？黃建宏卻不以為然，為什麼克里斯·馬克既拍攝了貓頭鷹，又展現了多樣的貓，黃建宏另有非凡的學院派分析解讀，暫且不表。

§楊德昌與胡波人生在世不快樂

看完胡波的《大象席地而坐》，我想著楊德昌。散場時，遇到依然戴著招牌帽的侯孝賢，他悄悄豎著大姆指向我暗示（或明言？！）電影真傑出！侯孝賢提到楊德昌的電影《青梅竹馬》…我追不上侯孝賢的慧眼，我自己的解讀版本想到的是從電影可以看楊德昌、胡波都是不快樂的孩子。讓我深沉痛楚。

§「長時間鏡頭」的是非功過

同樣是「長時間鏡頭」，同樣由於光線太暗而面貌不清，可以看出胡波與《地球最後的夜晚》導演畢贛都不愛演員，不讓演員展現眼神與臉部表情，演員只是導演的棋子、工具。想想雷奈的《廣島之戀》、費里尼的《生活的甜蜜》、安東尼奧尼的《夜》，這些電影大師夜景裡的人物容顏多麼清晰啊！胡波或許資金極少、沒錢打光，只好全由自然光擺佈（反而另一種真實！），人物在暗暗光線中，或是側面輪廓宛如雕像、剪影那般美，或是有時容貌可辨、眼神可見。相形之下，畢贛用了高成本搭景居然還故意讓人物令觀眾無法辨認，這種為Long-take 而Long-take，但求炫耀「一鏡到底」，未免有點可厭又可惡了。

§胡波的長時間鏡頭讓人椎心刺骨、刻骨銘心；畢贛敗在長時間鏡頭沒人性，勝在電影詩化

不過，這不是檢驗或褒貶畢贛的唯一途徑。如果說2018年金馬影展其他幾位中國導演這次的電影像小說、像戲劇，那麼《地球最後的夜晚》類似雷奈與費里尼電影的意識流、「迷宮」（Labyrinth）、詩化。誰能菲薄像詩一樣的電影呢？男主角與一個女人隔著網柵，網柵另一面是一個男人與車。女人想跟那男人，那男人未必肯成全。男主角拿槍威脅那男人，且問女人為啥要那男人？也許是像「蜂蜜的甜美」（本片台辭或敘事常常恍若詩句，甚至如詩如夢），看看那網柵一個個形狀似蜂巢，本片的美好要細細觀賞、多面向聯想。「白貓」是這男？是那男？或者，「凱里；是一位女性，常常是；是一位男性，有時是；是一隻狗，確實有過；是一個鄉里城鎮。凱珍是凱里的珍珠…」，非常雷奈的《去年在馬倫巴》，非常王家衛的《東邪西毒》（的桃花）。或者，迷人處，與雷奈、王家衛鼎足而三。關於時間（手表）、關於記憶、關於夢，直追雷奈的《去年在馬倫巴》與費里尼的《八又二分之一》。至於「白貓」，對白的英文字幕不「白」，而是wild cat！

§李安的《冰風暴》的異與同

1997年李安導演的美國電影《冰風暴》（The Ice Storm），一双鄰居，兩個家庭。這家的丈夫與鄰家的妻子偷情，兩家的少年兒女也有樣學樣。讓我們想到楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》蔣氏王朝獨裁專制迫害人民，台灣社會無論成人、少年都直接或間接受害，可是少年族群間的權力消長、彼此內門、男性沙文、明槍暗箭，在在彷彿成人社會的複製，在在彷彿整個國家的縮影。《冰風暴》裡的兩家夫妻冰風暴那夜去參加集體換妻雜交派對，一家女兒溫蒂（克麗絲汀娜·瑞琪飾演）早先跟鄰家少男米基（伊里亞·伍德飾演）想偷吃禁果被一方家長棒打鴛鴦（上樑不正的長輩居然不准兒女下樑歪，何等諷刺！）。米基受挫，獨自在戶外狂奔。溫蒂的哥哥保羅（陶比麥奎爾飾演）也沒留在家裡，在地下鐵的列車上經歷了一夜閱讀Stan Lee漫畫的旅程。溫蒂見不到米基，居然跟米基的弟弟雲雨巫山。

最驚人的是，米基與保羅穿了顏色、款式相似的橙紅色外衣（夾克？），兩位少男的容貌也常讓你我認錯人。這些同質性使得米基在冰雪與觸電中死去，讓人差點以為死去的是保羅。米基屍體被保羅的父親發現，豈不宛如那男人抱著自家兒子的屍體？溫蒂無緣與米基做愛，乾脆誘拐米基的弟弟，比起兩家偷情或換妻的父母，兒女簡直青出於藍，或者魔高一丈？既然米基與溫蒂的哥哥容貌差異很小，溫蒂愛米基，莫非潛藏溫蒂對哥哥的近親情慾（incest），盡在不言中？片中種種「異」與「同」，非比等閒。

§《德國姊妹》觀賞雷奈《夜與霧》，呼應費里尼《愛情神話》，神似柏格曼電影《假面》

《德國姊妹》是德國統一前的西德時期的一双姊妹。電影開場時，兩人都已成年。Jullianne（Jutta Lampe飾演）幼年強悍、嫉惡如仇，讀法國沙特著作，反對威權體制，跟父親也有衝突；Marianne（ Barbara Sukowa飾演）以往是父親的乖女孩，非常溫馴，長大後卻投身政治激進派，甚至被捕入獄。姊妹倆今昔的剛、柔對調，莫非類似瑞典導演柏格曼電影《假面》裡，照顧女演員／女病患的女護理師，常常比病患更變態、更像病患。

Marianne改造世界的理想、推翻腐敗體制的革命行動，常常遇險，或是坐牢，都需要Jullianne及時襄助。依稀有點美國女性主義劇作家麗莉安·海兒曼（Lillian Hellman）與女革命家茱莉亞的關係，電影《茱莉亞》有所舖陳。海兒曼則以《小狐狸》與《兒童時間》（電影版由威廉·惠勒導演、奧黛麗·赫本主演，譯名《双姝怨》）享譽。

Jullianne探獄，居然被獄方要求脫光衣服檢查，政府的法西斯作風由此可見。Jullianne與受刑人Marianne交談受種種限制而又被監看，也很讓人氣憤。有一回Marianne心生一計，揚言迷戀Jullianne外衣，請求賜贈，兩造只好脫衣、換衣。表面上是Marianne上衣另有乾坤，藏著紙片，瞞過獄卒讓Jullianne帶出去實踐；內涵上象徵隱喻面根本就是彼此互相走向對方，你中有我、我中有你，或是兩造易位。Marianne死後，Jullianne延續姊妹遺願，繼續奮鬥，呼應費里尼電影《愛情神話》兩位（男）主角是同一個人的双重自我。

《德國姊妹》的Jullianne改造世界、身體力行、至死方休的激烈手段，被抹黑為恐怖份子，可歌可泣；Jullianne與Marianne的姊妹關係跟費里尼電影《愛情神話》互通聲氣；Jullianne與Marianne看了雷奈電影《夜與霧》。《德國姊妹》的種種佳妙都未必是讓柏格曼激賞的因素。或許跟柏格曼的《假面》的同質性，才讓柏格曼另眼相看吧！

§《高潮》的長時間鏡頭出神入化；《嗑到荼靡》陰莖、眼睛、太陽三位一體

法國導演加斯帕·諾埃2018年的《高潮》（Climax ）由Benoit Debie擔任攝影指導，既展現多位男女舞者的群像，又來回穿梭輪番跟拍這位那位，時而平視、時而俯攝，持續一氣呵成的攝影機運與長時間鏡頭，出神入化得美妙無比。我不免驚歎，如果攝影師又老又胖，隨時隨地會有中風的危險。拍攝時如何不摔跌也是奇蹟。

諾埃2009年的的《嗑到荼靡》（Enter the Void）有個鏡頭讓我看得起先不知是何物？圓形（不是圓柱、圓筒狀喲！）中央一直線分開，逐漸方知是男孩子的陰莖頭部（在前景）正對著鏡頭，正因為並非整根陰莖（圓柱狀、圓筒狀）無論柔軟下垂或堅硬勃起的形狀，單只尿道孔與「頭」部，反而不像陰莖了。重點是，陰莖頭部的正面形像，到炫麗色彩（是扭曲變形的螢光色調嗎？）快速擴散閃耀，圓形的色彩放射，不是神似庫伯力克《2001年太空漫遊》外太空（是火箭或太空船衝撞）所見的異像奇觀嗎？《嗑到荼靡》男孩死後，女孩懷孕生出（跟男孩同名的）小男嬰，不是恍如《2001年太空漫遊》末了，男主角（一位太空人）年老赫然轉化為胎兒／嬰兒嗎？無論玩色彩光影實驗，或是男孩陰莖頭部大特寫與真槍實彈射精，加斯帕·諾埃都跟《2001年太空漫遊》如影隨形，不棄不離！平庸導演看男孩子的陰莖只是陰莖，加斯帕·諾埃卻讓男孩子的陰莖「頭部」與尿道口跟《2001年太空漫遊》中的眼睛、太陽同樣圓形，同樣燦爛！■