《明日將死》—— 譜寫泰國佛教生死觀的大調輓歌

漆黑的戲廳裡，在放映前起立向泰國國王致敬的例行歌曲時，仍可以聽到窸窣的觀眾進場聲。Central World百貨的高級影廳，在偏屬小廳的9號廳裡，看近期臉書討論度頗高的電影《Die Tomorrow》（暫譯：《明日將死》），由納瓦波・坦榮瓜塔納利（Nawapol Thamrongrattanarit ）編劇兼執導。片長75分鐘的篇幅裡，分述幾個由社會事件改編的簡短故事，在黑底白字的報導式敘述裡，讓觀眾知道無名的角色明日將死，卻仍不得不跌進角色與生活之間簡單而不黏膩的日常裡。多數故事皆以單場戲的方式編演，中間穿插兩個紀錄片拍攝手法的訪談片段，訪問了11歲的男孩與高齡102歲的人瑞，藉此破題「死亡是什麼？如果明天將死去，你會有什麼想法？」。全片宛若一首輓歌，旋律明亮節奏歡暢，是寫給死亡的大調詩歌。生者面對著逝者逝去的無常，仍在輪迴間感受到苦痛，而逝者在靜默間離開，片中每一場死都結束在生者的日常，矯情的節哀，卻成濫情的悲歌，故作自然。

上映第三週仍廣受好評，年僅33歲的導演納瓦波・坦榮瓜塔納利在泰國享有高知名度，曾以《瑪麗快樂真快樂》（Mary Is Happy, Mary Is Happy，2012）獲得金馬影展奈派克獎，在泰國國內更是獲獎無數，朱拉隆功大學畢業的他，已完成20部多部短片、5部院線長片作品，可謂產量極高、質量兼具。國際影展參展經驗豐富，於2012年釜山影展獲得國際影評人協會獎，更是泰國最大製片廠GTH的編劇，亦曾參加過柏林影展工作坊（Berlinale Talents），經驗十分豐富，是泰國國內年輕電影創作者的指標性人物之一。在電影宣傳的前期，更透過粉絲在自己臉書頭貼換上標記自己出生年份的特效框，使這部低預算作品成功地打入年輕觀眾市場，泰國使用臉書者眾，是Die Tomorrow創作團隊這次的宣傳重點。

在電影中的訪談段落，發問方式直接點破電影主題，將劇情片與紀錄片手法交叉剪輯呈現。電影以一比一的景框比例呈現人物特寫，跳以16比9的方式轉換角色心境，且在16比9的比例裡，多以定鏡方式貼近紀錄片的表現。人物走入景框再走出，數個長達5、6分鐘的鏡頭，僅有單一演員從躁動回到平靜，或自靜默忽然地嚎啕大哭，不只考驗年輕演員的演技，更牽動著觀眾思緒，放棄旁觀地浸淫在懸浮於空氣中寂靜近乎窒息的情緒裡。就像在情節裡，跟著心臟衰竭的女角緩緩地仰賴呼吸器吸吐，靜靜等待死亡。

導演企圖在性質十分不同的死亡方式裡，描繪將死之前，生命是什麼狀態。這些死亡，有空難、有車禍、有為情跳樓自殺，有心臟衰竭、也有在睡眠中靜靜離去。我在看電影時，不時連結到佛教觀念裡對於生死的淡漠——死是一件極為自然的事情，因為自然，我們無法提早遇見死亡，卻能在在世時修行持戒、認知到死亡的無常 。受訪的小男孩說道，感受的到痛苦是比死亡更可怕的事情，我們死了就感受不到痛了。對他來說死不可怕，苦難才是。 然而，在佛教生死觀裡，六道輪迴（Saṃsāra）意指死亡開啟的是下一次出世與老死，是在無常世間的苦難，停止輪迴是在達到涅槃（Nirvāṇa） 的境界，¹如佛陀的肉身消亡時，祂是面帶微笑的，佛陀超脫輪迴達到涅槃，便不再有形體、亦無感苦痛。導演試圖在電影中闡釋他個人對於佛教生死觀的理解，卻僅止於對「死亡」的觀感描述，走不到「停止輪迴而超脫」的深層論述。我更認為，或許是自己過度後設地解讀導演寓意，死的淡漠與苦痛的結束，不免衝突，應能認識為新生世代對於死亡的再詮釋，不再緊鎖宗教，而有自己的詮釋。

台詞中不斷重複的ธรรมดา （字幕英譯 normal，泰語發音近「攤摩噠」，即再平常不過的事），彷彿角色皆在替同一價值核心作代言。或許導演企圖透過女孩回應佛家所言：「人生是痛苦的」。 睡眠中靜靜辭世的音樂家回覆了女兒的問話：「這麼自由不是很好嗎？這是好的一天。」彷彿呼應涅槃狀態的「解脫、自在」，其側臥形似達到涅槃的臥佛，午睡裡的死亡並不讓人懼怕。一則則的故事皆在反覆驗證，死亡輕如鴻毛，緊扣主題地反襯明日將至的緊迫，是導演在對話設計上出色的安排，使幾乎以對話為主體的電影不致落入俗套。難以忽視的音樂設計，讓全片幾近完全墊滿五首創作樂曲，純鋼琴旋律的鋪蓋情節，讓觀者有夢境的錯覺，錯想是阿比查邦電影裡的對泛靈信仰的異域敘述，帶有傳統文化色彩的神秘元素，然而音樂愈加發展，旋律單一，愈讓人感到音樂的旋律風格更向濫情靠攏，幾乎要將敘事線覆滅。在Robert Stam 所著《Film Theory: An Introduction》裡，²提到歷史上對於電影由影像所構成的「本體論」提出質疑，音樂不應僅是從屬，此片電影中的配樂更是以「非敘境的言語 （non-diegetic speech）」存在。然而Robert 也提到音樂和感知結構（structures of feeling）的緊密連結，可以告訴我們哪裡是一部電影的情感中心，而這個情感中心的抒情程度，指揮著聽者的脈搏逐漸鬆弛，刺激我們的同情而非同理。

儘管宣傳手法新穎、主要演員多為90後的新生代，我仍認為這是一部離地的泰國電影。Thomas Elsaesser在 《European Cinema: Face to face with Hollywood》 ³裡提及現今的獨立電影工作者早已跨越國界，邁向「後國族」的電影文化。與歐洲電影工作者合作的製作規模在泰國早已不是新鮮事，然而國際對於泰國電影裡對於自身文化符碼地使用，仍有看見文化歷史痕跡的期待，期待看見泰國電影裡對於「泰性」不明而喻的詮釋。例舉「飛地」⁴ 的知名泰國導演阿比查邦・韋拉斯塔古，在他的電影裡多重描述伊森地區的泰國人民，而納瓦波電影裡的人物們則掉出這樣的期待，超脫框架，成為架空的原型。雖然電影風格仍不同於國內的主流電影語境，作者作為一個關鍵性的構想，而非血肉之軀，⁵ 導演仍無法標誌出清晰可辨的實驗風格。

導演在訪談與片頭透露，這部電影更像是一場對於自身過往記憶的回訪。除了訪談人物，其餘演員階曾在他過去的作品裡出現，鏡頭組構與色調十分風格化，作者風格鮮明。不同的景色部分偏藍、偏綠，有時偏橘，就像套上層層濾鏡，一陣黑幕後，又進到另一個感知得到死亡的日常裡，而這些日常彼此分割，也像記憶一樣破碎。在導演於台灣放映《瑪麗快樂真快樂》時，便曾在訪談裡提過其在手法上對於「寫實」的追求，⁶不論是手持或定鏡。 全片幾無鏡頭設計，僅在超過兩人以上的對話場面，以紀錄片似手持的拍攝方式，鏡頭隨著發話人的方向尋找、移動，彷彿觀眾參與在對話之中，聽著角色漫談將死的未來。我認為比較可惜的地方是，角色與角色之間沒有任何關聯，敘事鬆散，在數分鐘的單場戲篇幅中，導演試圖讓觀眾感受到角色的情感和建立角色關係，卻在長鏡頭中投下許多賭注，又透過死亡數據與冰冷的死亡倒數（每秒鐘兩個人死去）不斷不斷地提點觀眾導演懷著的是「巨大命題」。生死的論述何其複雜，導演試圖讓他歸於純粹，但不免隔靴搔癢，引導不出觀眾對於「將死」命題更多的思考或感受。在小孩與老人的訪談裡，鏡頭外的人重複了幾個相似的問題，如「如果明天將死會是什麼感受？死亡於你可怕嗎？你認為死亡是好或壞呢？」問題的直面、問題的單一以及問題的逼視，讓人感受受訪者的性格淡化，回答彷彿只是導演電影核心提問的反響，回答的是導演自身的疑問與自我解答。

導演在電影中間搬演數據，透過每秒死亡人數、各種死亡方式人數統計等等，提出一個鐵血的事實，人因各種可能而死，而什麼時候死我們無權選擇。然而，角色難以定義，可以不屬於泰國任何地區亦無法歸於任何社會階層，更與泰國動盪的政治狀態完全脫鉤，在保守的範疇裡，透過復談生死，揭示導演無意中將自身身為泰國人、信仰佛教等意識勾勒出的認同輪廓。但方法隱晦，若說是對於過去的處理，讓人感到導演自己仍具有許多不確定性，僅是將事件現象作中性陳述，單場考驗演技的戲不足以說服觀眾思考，僅是撩撥神經，情緒的跌宕在觀眾心中種下的是對於死亡的惋惜，而非訪談裡論述的淡然，導演劇情片與紀錄片手法交錯的形式下，看出核心概念的脆弱，細看便可見其間的矛盾。野心的提問使故事結束在未完的段落，提問彷彿被答覆，卻與情節陳述不符，像是準備提筆申論，卻寫出鄰居的故事那般收尾。導演透過電影語言譜寫《明日將死》成大調輓歌，在一幀幀如畫的鏡頭後面，引導觀眾期待更多深刻的生死諦觀，然期待過高，不免失望。