電影中的動物、動物權及其他：《一口》、《家園——伊拉克零年》、《有一天都要說再見》、《枝繁葉茂》

「我把打掃時撿到的一顆珍珠似的壁虎蛋從桌燈下移回幽暗的角落，不知道再過幾天牠就要誕生了。」陳淑瑤的文章《時間》對動物生命權的尊重做了最可貴的示範，讓你我見識到動物權與文學的功力可以兼顧得相互輝映。顯性的是寶愛動物，獨具慧眼，把壁虎蛋看得像珍珠般美麗；隱性的是從蛋孵化成壁虎必須經過「時間」的流程，跟文章標題《時間》緊緊相扣。這篇文章發表的前兩三天，初遇2016年5月觀賞台灣國際紀錄片影展（TIDF）的中國青年導演丁然。

丁然是誰？2011年台灣的「南方影展」他的《一口》入圍紀錄片的項目，讓初審的評審們（王君琦、林泰州、顏蘭權、管中祥和我）大為驚艷。《一口》觀察、分析、辯證動物權，主要聚焦流浪狗的議題。時間已久，我的筆記不知散落何處，片名的意涵大約是給牠一口飯吃，好讓牠活下去，你我都有好生之德。

因為丁然，因為陳淑瑤，不免想為近期看到的一些電影留下一些記憶。

法國國籍、伊拉克血統的導演阿巴斯．法迪勒（Abbas Fahdel）的紀錄片《家園——伊拉克零年》，用334分鐘的篇幅，分兩個章節。前段是美國與伊拉克開戰前，伊拉克民眾忙著掘井、囤積食物以備戰爭開打時停水、斷電、缺乏食物的困境。後段是美國攻佔伊拉克後的美軍暴行（憶述戰時轟炸伊拉克平民、非軍事非政治的文化藝術古蹟學校；戰後誤殺伊拉克許多平民百姓），以及讓伊拉克處於無政府狀態，任由伊拉克匪徒搶劫、殺害、強姦伊拉克人民。導演讓你我真正看到伊拉克人民的思想、情感（譬如，戰前對伊拉克大獨裁海珊的敢怒不敢言，或是當海珊在電視畫面中耀武揚威，向民眾說教洗腦時，有人拿電視遙控器轉台換看別的頻道）。美國對伊拉克的蹂躪、造孽，海珊對自己人民的鎮壓、殺害，戰後伊拉克歹徒對伊拉克人民的欺凌、剝削，簡直是三位一體的惡魔，導演並沒有一味指責美國。

片中，男孩們捉兔、抓雞，少女忙著提醒千萬不要抓傷兔兔、弄痛群雞。這才是伊拉克人民的真正面向，而不是被美國妖魔化的猙獰。映後，台灣有人問導演本片能否在美國上映？導演說在美國公映過三次，美國人都很感動。你我或許因而欣慰，美國政府與軍火商醜化伊拉克，美國那些看紀錄片的觀眾卻能夠反省，而非忙著排除異己。

導演的外甥女在片中法文成績99分，還說法語太容易了。我問導演，伊拉克人果真學法文比學英文容易？導演笑說，學法文遠比學英文難。我問，片中無論戰前戰後，販賣的飲料美國貨都是百事可樂而非可口可樂，原因何在？導演說，當然是美國某家廠商跟伊拉克政府（海珊政權）交易的獨家壟斷，由此可見。

片中，受訪的一位中年男演員當場在未排演的舞台獨自演／述一段故事：當地突破來了個陌生人，要用鑽石珠寶換取一個男人的媽媽的心。男人同意了，拿匕首刺向媽媽，挖走媽媽的心。男人捧著媽媽的心趕路，跌倒，媽媽的心掉落地上給弄髒了。男人用雨水清洗媽媽的心，媽媽卻記掛兒子有沒有摔傷。兒子的行徑天理不容，這個男人後悔了，為了贖罪，要用匕首刺向自己的心。媽媽的心一面哭泣、一面勸阻，懇求兒子不要自殺，免得再度傷了媽媽的心。我向導演請教，這個故事，是伊拉克許多年來流傳的童話傳奇，或是近年才有的劇場戲碼？導演說是原本就有的古老傳說。

且看片中，驢子、乳牛、羊、鴿，不知名的黑羽白腹鳥，動物被觀看也宛如社會的一部份，好似人類的鄰居或朋友。愛動物與愛人是一體兩面的，甚至延伸到植物。片中多少百年大樹被美軍胡亂炸毀，讓伊拉克人無比疼惜、無限辛酸。

總納悶台灣導演李珮毓的《有一天都要說再見》（Still Life）為什麼劇照是一隻白貓？明明是關於導演英年早逝二姐的紀錄片。原來那是導演二姐生前收養的一隻流浪貓「奶粉」。二姐死後，導演與家人（大姊、父母）共同養育這隻白貓，既是讓死者放心，又好似牽連跟死者間的記憶。家裡原本還有絨毛老貓「丸子」與狗狗「Lica」。看看母親帶著年老的丸子去動物醫院求診，丸子的老邁逐漸走向死亡，跟二姊的匆匆早逝，是相反、是對比；可是二姊飽受病痛折磨，久久方才死去，又跟丸子異中見同。這家人是把動物也當成家人，更讓你我窩心。家裡防盜欄上的麻雀甚至進到陽台歇息，戶外水邊的鵝瀟灑展翅，如此這般跟動物平和、舒坦相處，台灣電影少見。

二姊頻頻被提到。不露面卻無所不在。如果永遠這樣，本片將類似雷奈電影《穆里愛》裡的女孩穆里愛從不出現，給你我無比的想像。但本片近收尾時，映現二姊青春正盛的亮麗身影，倒有點貼近柏格曼電影《哭泣與耳語》的策略了。《哭泣與耳語》中的三姊妹，一人重病，兩位姊妹來陪伴，三人間時而和好，時而爭吵，往往是彼此折磨、惡言相待的情況居多。罹病的一方死後，兩位姊妹從她遺物中翻看逝者日記，敘述三姊妹與保姆四人白紗衣裙同在秋光紅葉間的迷人美景。電影不以時序先後收尾，而用生命中最美好的情景作結，極具諷刺，無比辛辣。李珮毓同樣擷取過去式來壓軸，卻溫馨動人。

中國導演張撼依2016年的劇情片《枝繁葉茂》讓我不知所措。用近期台北捷運月台的一則廣告「你在等車嗎？我在等你」比喻，幫助偏鄉遲緩兒（事不宜「遲」，刻不容「緩」）的理念讓我感動，但男孩背上的翅膀要殺害、拔下多少雞或鳥的白色羽毛製成，我能不惱怒？

《枝繁葉茂》對樹說話，把樹擬人化，想到這棵樹目睹、見證千百年檢停留或來往的人與事，對植物的尊重到這種程度，你我何止感動？簡直是驚喜。或許類似王家衛電影《重慶森林》金城武對著鳳梨罐頭的傾訴，差別是王家衛出之以浪漫，張撼依傾向深情。

最讓我反感的是《枝繁葉茂》當（很多羊的面！）場殺羊，下手的傢伙好似生手，殺了很久，讓羊哀號了很久。張撼依的說法是，羊的下一世可能投胎變人，恰似男童磊磊的祖父死後轉世為狗，祖母死後轉世為鳥。導演一方面用輪迴思維認為眾生平等，連石頭都有靈性，一方面卻真正殘酷殺羊！既然平等，何不也真正殺人？人類沙文主義還得強迫三隻羊站在樹上高處，為了炫耀「魔幻寫實」而不擇手段！有人說「不愛動物的傢伙，也不會真正愛人」，且看片中讓幾個人站在巨石下吸進大批灰塵，真是其心可誅。不過人類演員起碼願打願挨！