《剩女，真的？》及其他

有些人，分不清「加害」與「受害」，近期《自由時報》淳子抱怨都是鴿子造成鴿糞侵擾住家。這就奇了，被棄養的群鴿明明是受害的一方，真正該責備的是可惡的飼主，為什麼不去懲罰飼主呢？飼主大多是在賽鴿後棄養，賽鴿本身就是虐待動物，棄養更罪加一等。更奇怪的是，那些罵飼主棄養貓狗的人，為什麼對於賽鴿與棄養鴿子卻不吭聲？跟家狗咬人，竟主張撲殺流浪狗，不是同樣荒謬可惡？

2016年3月21日放映的王瑞禪動畫佳作《記憶之城》片尾感謝名單有余為政、孫松榮、陳尚柏等藝術家／學者。陳尚柏以動畫短片《飛鳥航道》享譽，多少年來，遇上飛機與鳥對撞，台灣官方就把機場附近家鳥、野鳥全都射殺，我倒希望，飛機與飛機的對撞也比照辦理，把所有的飛行員通通槍斃。《飛鳥航道》控訴的是人類對天空的蠻橫獨佔，陳尚柏巧妙結合女性主義、和平主義與動物權，對抗軍方／科技／人類／男性沙文，讓女孩跟一群白鳥互相扶持。

《記憶之城》穿梭記憶與想像，視覺與創意、意識形態俱佳。全片幾乎沒有對白，勝過千言萬語，只是少數幾句對白聽來不大自在，讓我有點不知所措。因為這些我不太喜歡的對白，為整部電影的冷靜增添幾許溫情，就像小津安二郎電影的日本式屋子門窗線條工整優雅，掛了白背心的衣架歪斜破壞了原本嚴謹的線條，卻加進了人味。

導演羅頌其早年以動畫崛起，以《Cleaner》享譽，2016年的劇情長片《青春的你》讓我想入非非。街舞，很現代，很西方；歌仔戲，很傳統，很台灣；京劇，很傳統，很中國。三樣乍看南轅北轍，相差千萬里。可是，想想並非人人都會飛躍半空中，並並非人人都可以身輕如燕翻跟斗，這三樣有了共通性。

前兩三年，張逸方導演、張烈東攝影，結合街舞與歌仔戲，拍了部《舞力全開》。我不免感嘆幾十年前，毛澤東的夫人江青在中國提倡西洋交響樂，跟中國京劇結合的創舉，被蔣氏王朝醜化、抹黑。在我幼年，對京劇最反感的是：善惡分明，正邪臉譜化，人性是非功過交錯的複雜面被過度簡化，被過度兩極化；為什麼題材全是古裝？只到《紅樓夢》或清朝為止？為什麼不允許時裝京劇？（事後方知，反而是共產黨的中國可以有現代故事的京劇）為什麼師徒之間，始終保留打耳光、撞頭種種野蠻的體罰？

《青春的你》收場的大廈屋頂飆舞，視覺的美與安全方面的驚險，都讓你我讚嘆。電影導演中，費里尼大師愛往高處展演：《生活的甜蜜》直升機吊著耶穌像凌空飛過羅馬城；《八又二分之一》開場讓塞車受困的男主角超現實飛越升空；全片後段映現男主角要拍攝的科幻電影的搭景高高聳立；《愛情神話》有個迷宮般的土堆千層屋。楊德昌的《恐怖份子》女作家（謬騫人飾演）由屋裡瞄到窗外高樓清洗窗玻璃的工人，既對比了勞工階級（窗外）與中產階級（室內），又暗喻了女作家恍如生活在象牙塔裡做白日夢。

羅頌其卻好像對高處情有獨鍾，《Cleaner》裡的男孩（林子洋飾演）站在動盪的吊車裡，上上下下清洗高樓每層的玻璃窗，看遍屋內家家戶戶的人生百態！《Clenaer》跟地面是垂直方向往高處延伸，《青春的你》是到了高處，跟地面水平方向展演壓軸飆舞！

周東彥美術、劇場、錄影、實驗電影樣樣頂尖，又常把這些結合成多媒材創作而別具一格，連實驗電影奇才牛俊強都對他大加稱讚。周東彥深受瑪格麗特．莒哈絲的文學文本與雷奈的電影，他導演的《待消逝的影片》是跟這兩位大師相唱和的實驗電影奇葩。他與舞蹈家周書毅的合作，經營出視覺上的奇與美。

周東彥的紀錄片也非比等閒，2015年的《剩女，真的？》（My Leftover Ladies）中文片名取材法國聖女貞德（Jeanne d’Arc）中文譯名的諧音，卻流露非常現代感的新意，內涵更不受制於生理性別，而拓寬到跨性別的自我認同！

宋鎵琳（大琳），37歲，日本發行公司的海外採購。吳季娟，38歲，表演藝術製作人。Lulu（趙聖如），37歲，玩強設計公司負責人。Comei（廖治強），33歲，中學表演藝術教師、劇場演員。1990年代以來，台灣都市人往往晚婚，甚至不婚。四位受訪人物都是三十幾歲，在工作、事業、才華、能力上自有一片天。用上個世紀華人社會觀點打量，算是遲遲未婚。何必非婚不可呢？何必非要充當生小孩的機器呢？

是Lulu嗎？反問：「他養得起我嗎？」女性自給自足，不必非抓個男性當長期飯票，又何必在乎結不結婚呢？導演用畫外音問：「多少錢才能養你？」她回答：「我很好養啊！」重要的是女性能獨立生活，不是要攀金龜婿，或許在意的是對方尊重她想要的自由。胖胖的季娟，胖得有活力，地上翻滾靈活自在，或許她對主流的審美框架都不理會，哪裡在乎結不結婚呢？

Comei也胖，劇場演出時同樣生龍活虎。妹妹廖雪芬是護理師，也是化妝師，還幫Comei女妝。Comei演出《活小孩》後，向鏡頭告白是為了紀念媽媽，說著說著，哭了起來，真情流露。我卻看得心驚肉跳，不是為了Comei，而是替周東彥提心吊膽：跟雷奈《去年在馬倫巴》同樣是房間裡許多面鏡子相互映照，人物居然走來走去，攝影機也必須跟來跟去，周東彥自己要躲在哪裡才不會被拍攝到？
《剩女，真的？》何綺擔任副導與剪輯，黃嘉文擔任助導。攝影師竟有周東彥、何綺、陳冠宇、葉維海、黃嘉文、江函儒、王政一、廖治強、葉子豪、孫于甯九位，好大的陣仗！更有電影學者王派彰背書！青年才俊王政一近年導演的電影還入圍過金穗獎呢！

Comei引領你我前往他做禮拜的教會，他向你我傾訴：「當我認識上帝，上帝給了我兩性，是上帝創造我成這個樣子。」他最大的心願是今生今世能夠穿上新娘禮服。這個紀錄片團隊為他圓夢。這個教會沒有男／女、同性戀／異性戀的歧視，正契合基督教（與天主教）神愛世人的宗旨，才是真基督精神，宛如照妖鏡，映照出打著「神愛世人」的基督名號歧視，打壓同志族群的台灣撒旦「護家盟」的為基督徒嘴臉！

吳宗叡導演的《下錨》（The Seaman）裡的男孩安仔（姚淳耀飾演）在印尼打工，得知父親死訊。他隨貨輪在高雄裝卸貨櫃，竟有警察電話打來說他父親醉倒路邊，要他接應。任憑安仔頻頻否認，警察總是反覆催促，因為那人一直堅持是他父親。於是，你我見到安仔被迫扮演那個陌生人的兒子，有幾絲安東尼奧尼電影《過客》男主角的經歷，差別在於那個陌生中老年男人也糊裡糊塗在扮演安仔的父親。劇本的趣味在於雙重扮演。本片由蕭逸凡攝影，吳季恩擔任劇導。曾威量導演、衛子楊攝影的《禁止下錨》（Anchorage Prohibited）色彩簡單，往往只凸顯紅與綠（單獨或並置），類似楊德昌電影聚焦紅、綠、黑、白的風格化。山野、海邊、火車上的長時間鏡頭，有點傾向侯孝賢電影。人物對白很少，有別於有些電影讓外籍移工默默無語對比其他人的喋喋不休，或是反過來讓外籍移工苦苦訴求但別人（或是聽不懂，或是冷漠不理會）不吭聲，本片竟然是人人都話少，反而有點蔡明亮電影的特質了。Tran Quoc Hut與Nguyen Thi Thyu Lanh演出自然樸實。

賴詠萱導演的《投幣式》開場鏡頭衣服在洗衣機裡清洗，轉動就充滿性的意涵。男孩羅彥（王准仲飾演）不贊成男同事安迪（蕭永裕飾演）吸毒販毒。你我不免偷笑，已婚的房東太太玟璟（黃紹雯飾演）跟羅彥三不五時顛鸞倒鳳，請問偷人妻與吸毒販毒，到底哪一種更不道德？性愛場景，或是羅彥露奶頭，或是玟璟露肚臍，導演男女平等？男孩的臉貼在房東太太赤裸的腹部，是本片的佳句（女方彷彿有些母性？或是男方的戀母情結？）手機鈴響，女方裸身接聽電話，男方隨後走去抱住對方，男方已穿內褲未免太假。倘若不想映現男孩陰莖，鏡頭到腰部就行。洗衣粉的白，與毒品白粉，都「白」、都「粉」，是巧思。廖欽亮客串警官，讓人眼睛一亮。

王逸鈴編劇、剪輯、導演集於一身，詹嘉文攝影的《夜襲》很清教徒？很在乎純粹？幾乎把所有女性都排除在外。偷渡男同性戀？非但沒有，反而讓男性間（父子、兄弟）恨來怨去，我不免偷笑，倒彷彿有點女性主義思維：社會都由男性把持，人際關係也都是被男性弄壞了，生活也都讓男性搞苦了。父親生前無法反攻大陸，被蔣介石欺騙了；父親大陸的親人，被蔣介石殘暴切斷了（不允許返鄉探望）。連片中未露面的蔣介石，都是男性！倒是扮演弟弟的沈威年，多次穿了露肩露臂裸腋毛的背心，非常男色！