從「地獄就是別人」到「我是我的敵人」——《非禮勿弒》
禮物,不能亂收。謝文明的動畫傑作《禮物》與Joel Edgerton編、導(他還在片中扮演名叫Gordon的男人)的《The Gift》(中文片名《非禮勿弒》),禮物簡直宛如飛來橫禍的代號。
《非禮勿弒》裡的那對美國年輕夫婦從芝加哥搬到洛杉磯,買了間單家獨戶的豪宅,環境清幽,四下無鄰。於是,在遇上災厄凶險十,求助無門。我一方面幸災樂禍,覺得導演彷彿在懲罰有錢人(誰教你們太有錢了,又瞧不起普羅大眾,孤僻得住在這麼冷清的地方?活該被嚇得半死!)一方面不免慨歎,倘若你愛養動物(兔、鳥、貓、狗)但不巧有些鄰居仇視動物,三天兩頭跟你吵,或是你住的公寓大樓樓下住戶有菸蒂引來失火、瓦斯氣爆,害你無妄之災,倒不如乾脆遠離人群,遺世獨居。
片中,丈夫Simon(Jason Bateman飾演)重逢中學時代男同學Gordon,對方的過度熱情與頻頻拜訪,讓Simon與妻子Robin(Rebeca Hall飾演)有點招架不住。你瞧,友誼也像愛情,往往一方太多情,另一方就顯得稍嫌冷漠,兩造宛如「愛」與「被愛」,並不對等,逐漸浮現好似一廂情願「單戀」的難堪。
不想「被愛」的一方,越來越覺得受干擾,甚至宛如被窺視(請別忘了電影就有幾分窺視的本質!)夫妻對這位朋友迎拒不同調,更造成這對夫妻的爭吵、貌合神離。寫到這裡,我可以偷懶了,因為我又可以借用法國存在主義哲學家沙特的名句「地獄就是別人」來描述Gordon的好意反倒讓這對夫妻不愉快,外加巴索里尼的電影《定理》與蔡明亮劇本《小逃犯》的經由外人闖入,破壞了原本和諧的那個家庭的安寧與平衡(甚至激起種種反省或導致瘋狂)。
Gordon的過度示好,往昔傳統主流電影會讓人以為他覬覦同學妻子Robin的美色;現代另類思維會讓人疑神疑鬼,對Robin好只是愛屋及烏,真正意圖極可能是對Simon興起男同性戀的愛慾。Gordon邀約Simon與Robin去他家晚餐,事先言明賓客還有另外一對夫妻,但當天竟表示對方因故取消,Gordon又突然外出,更讓Simon心裡毛毛的。客人夫妻被「扔」在主人家,豈不詭異?Simon趁著Gordon不在,悄悄溜進臥室翻看「櫥櫃」(是不是暗示Gordon可曾「出櫃」?)未婚的Gordon櫃中赫然一堆女性衣裙!你我跟Simon能不想入非非?Gordon無論戀「物」(女衣)癖或(男扮女)扮裝癖,都讓Simon噁心至極!電影的窺視本質在此又露了一手。
《非禮勿弒》動人的是妻子/女性遠比丈夫/男性包容異類、體貼社會邊緣人,Simon的男同性戀恐懼症昭然若揭。問題是,Gordon究竟是不是男同志?還有很多可以討論的空間,Simon的怒與恨卻已先發酵!
往後的情節鋪陳,Simon與Gordon逐漸正邪對調,「受害人」Simon居然比「加害人」Gordon更具殺傷力,更多前科、更兇狠也更邪惡。好一個「假反派」的Gordon vs.「偽正派」的Simon!
「過去的(罪與錯),就讓它過去吧!」誰知道偽君子Simon為了升官發財,不惜造假去陷害比他更有機會升遷的現今男同事,活像楊德昌電影《恐怖份子》裡的李立中(李立群飾演)對待男同事(倪重華飾演)那般!《非禮勿弒》先建構了「地獄就是別人」的假象,再自我解構,導向「我是我自己的敵人」!
Gordon最後一回送給Simon的禮物是DVD。內容是Simon上班時,Robin獨自在家暈倒地上,監視器拍攝到Gordon進來,至於是否趁機「性侵」Robin則是由失焦到全無畫面。Simon與Robin始終不孕,八、九個月前這段影像跟現今Robin生了個寶寶牽扯?雷奈1963年電影《穆里愛》省思「電影的影像有限,觀眾的想像無窮」,被《非禮勿弒》沿用得令人絕倒!
《非禮勿弒》疼愛狗狗,卻毒死一池錦鯉,本片的動物權不及格!