馬丁．史柯西斯的蠻牛

親愛的馬丁．史柯西斯：

最初，他在擂台上暖身。披風遮住了臉。沒有對手，他一步一步，向虛空迎擊。他沒有其他的對手，除了他自己。最後，他打拳時，就像他不配活著一樣。他被逼到邊上，他要對手擺拳出擊。來啊，大力一點，來啊，再大力一點。他滿臉鮮血，他用最後一絲力氣，拽住邊繩，撐住自己的身心，不要，不要倒地。

他輸了，可是他拒絕倒下。

這是你的蠻牛，也是你所有角色的縮影。有一種純粹的偏執，傾斜了，就繼續跟這樣傾斜的自己在一起。《殘酷大街》的查理知道，上教堂不能贖清罪惡，只有街頭的槍管才能做到。《計程車司機》的崔維斯也相信，為了淨化世界，他要展開殺戮，即使為此喪命。《基督最後的誘惑》的耶穌離開十字架，淌進人性的凡常庸擾。《神鬼無間》的臥底時時凝望著議會大廈的金色圓頂。《隔離島》的泰迪慨歎：「哪個更痛苦？像怪物一樣活著，還是像好人一樣死去？」《華爾街之狼》的貝爾福說：「我不想清醒地死掉。」

他們輸了，可是他們拒絕倒下。你透過一種虔誠的宗教情感來看待他們，就像你不喜歡一個畫面淡出、另一個畫面淡入，你喜歡鏡頭突兀轉換，直到形式完全無法將你束縛為止。真正的宗教時刻，總是突如其來──你的計程車司機出神地看著杯中的蘇打水，一如他覺醒的意識，湧動著無數的氣泡；你的蠻牛入迷地盯著泳池裡那一雙踢水的腳，一如他澄澈的意志，伏流著透光的水痕。他們追求那些他們在下一秒就會拋下的東西，而所有那些被視為墮落的東西都曾拯救他們迂迴而猛烈地成為自己。

飽嚐風霜之後，他們變得世故蒼老，無法徒手制止自己一路崩墜。他們畏火，卻將手心朝下，試探火焰灼燒的刺痛與快感，彷彿只有如此，他們才能踏上一個男人所必經的殘酷大街。那年，你擔任坎城影展評審團主席，將評審團大獎頒給羅貝托．貝尼尼。他走上舞台，在你腳邊跪下，然後抱起你轉了一圈。我偶爾想起這個動人的畫面，不免慶幸你個子嬌小，我也能這樣抱起你來，像頭蠻牛。