艾騰．伊格言的鈕釦

親愛的艾騰．伊格言：

秘密與謊言的背後，都暗藏了一種隱匿的、變形的真相。於是，沒有秘密，沒有謊言，一切都是真實的偷渡。也都是秘密，也都是謊言，因為一切指向真實的殘缺。如果，失去愛情是夏宇說的，像牙齒拔掉了還疼，一種空洞的疼；那麼，秘密與謊言，也是一種劇烈而空洞的疼痛，因為它們渴望逼出的真實或再現的世界，早已深深陷落不見。就像《A級控訴》裡那個掉了鈕釦的上衣缺口，要用雙手遮掩，日後再一針一線，把遺失的地方，縫補起來。

遺失的，怎麼縫補？人在費力追問真相的同時，是不是也在費力遮蔽另一些真相？你在《月曆》裡說：「我們來自這裡，但是待在這裡，讓我像是來自另一個地方。」而《A級控訴》要說的不是失去土地而是失去記憶的方式，《色．誘》要說的亦不是失去愛而是失去相信的方式；你電影裡的種種角色關係，凝結成《色．誘》中的兩個女人。Catherine懷疑丈夫外遇，就找女孩Chloe誘惑自己的丈夫，以此試探真相。並非現實謄寫了Catherine的猜忌和自縛，而是她的猜忌和自縛，寫就了自己的現實。匿名和空無的Chloe成為一面忠實的鏡子，替Catherine打開一個自我演出的空間。Chloe還賜予自己一張明確的臉孔，讓自己留在鏡子裡，跟真實一起被映射出來。掩蓋現實，其實是為了創造真實。如同《A級控訴》將毒品與歷史相互指涉，被拆穿的東西所顯露出來的往往是無法拆穿的。

你的電影總是關於秘密與謊言。一個人意圖穿越謎團，重新把握自己的真相，卻在建構真相的過程之中，覆蓋真相、消解真相，最終得到一個合理卻錯置的真實。侵佔就是一種瓦解，於是，你的電影並不真的關於秘密與謊言，而是存在的逸失──追探記憶的片斷性與重構性，必然形成一個無法全然真實的真實。就像《赤裸真相》原片名「Where the truth lies？」含藏的歧義：真相攤開在哪裡？真相說了哪些謊？你並置多個詮釋空間，令各人對同一事件的描述，拼湊成一幅多視點的立體派畫作，面容變形、繁複，卻自然地展現出「詮釋的角度決定了事實的多重樣貌」這個真相。而真正的和解，便是理解彼此消磨的根源：並非真相多變，而是感知的差異造成敘事的歧義。沒有一方全然無辜或全然罪惡，具體的生活太深，無法輕易論斷。

當我們理解謊言包裹著秘密，秘密包裹著脆弱，脆弱包裹著真實……，其中隱形的主軸，就是個人與命運的對決。所謂「命運」這東西，我常想起《海邊的卡夫卡》開頭，烏鴉少年說的一段話：命運就像不斷改變前進方向的沙風暴。你想要避開它而改變腳步，結果，風暴也好像在配合你似的改變腳步。因為那風暴就是我們自己。所以我們能夠做的，只有放棄掙扎，往那風暴中筆直踏步進去，把眼睛和耳朵緊緊遮住讓沙子進不去，一步一步穿過去。那裡面可能沒有太陽、沒有月亮、沒有方向、有時甚至連正常的時間都沒有。那裡只有粉碎的骨頭般細細白白的沙子在高空中飛舞著而已。親愛的艾騰．伊格言，謝謝你讓我知道，面對命運，就是對抗命運的方式。向著風暴捲溺進去，才有穿越它的可能。