保羅．索倫提諾的燈塔

親愛的保羅．索倫提諾：

念念不忘，根的底部。除了黑暗，沒有其餘光線，無私將他們接引。引到一處光亮，他們的念頭逐一脫去重量。他們不識自己，不識黑暗，不識黑暗也有明亮的身體。你的電影總是透過根的追尋來否定根、否定瀕死的愛，以此肯定愛、肯定追尋，即使它們頹唐且一無所獲。你要我們看見，那些毀壞的人身上仍有無法毀壞的東西正在帶著它們的雜質發亮，每一次他們自我披露那些總想要自我欺瞞的故事以及心碎，他們就更確信再也沒有被遺忘的神祇，除了蒙上塵埃的自己。原來，到了根的底部，他們念念不忘的，並非初衷，而是無私接引他們的那片黑暗，黑暗裡有過明亮的那個自己。

他們的天真太過熟成，滄桑又過於純情，早年《同名之人》殊途同歸的兩個男人、《愛無忌憚》失眠的放逐者、《家族朋友》常說「我會想著你到最後一刻My last thought will accompany with you.」的借貸老手、《大牌明星》機心算盡的政治權貴、《絕美之城》縱情浮華的年邁作家……，他們充滿自由的野性，因為感情充沛，經得起揮霍，他們不在手心握緊時間。他們背對深淵，用指尖在自己的掌心寫下：「絕不要輕忽愛情的結果」，然後他們朝著深淵，加速跑去……。任何短暫的消遣，都激勵了他們踝骨上的每一根毛髮，以一種迷人的方式令我們不安。僅僅是不安，便足以擊潰我們對愛的執守。

你起造了一幢費里尼式的愛慾嘉年華，在人情勾結的浮誇艷笑之中，捕捉心地荒涼，無處容身。周折出情欲的空轉、權力的變形，他們就像一群伏在沼澤的鱷魚，囤擠了沒落貴族的氣焰，一身華麗的腐朽，狼狽地對抗衰老，償還他們對愛與日常的怠慢。原以為他們不去開啟希望，因為比起絕望，希望更難以忍受。弔詭的是，他們仍舊選擇墜入希望的深淵，那是抵抗命運且重新挽回自己的唯一方式。當他們急欲隱藏真心，你的鏡頭就移向他們，貼近他們逼真的無辜與乖張；當他們袒露真實的破敗，你的鏡頭卻忽然別開，像是不忍窺見他們的溫柔與卑微。是不是非得藉由充滿雜音的聖歌，才能再現他們心底變異的和諧？才能為他們保留尊嚴地揭穿富麗堂皇的質地，無一不是為了遮掩內在的空虛？

日復一日的順從是一種逃避，漠然的撒謊與停頓於是成了一種由衷的順從，《愛無忌憚》裡的女孩知道男人無法直白的心意，她就背向男人，在鏡子前露出自己的身體，迂迴而清晰地與他對視；《大牌明星》中的義大利總理被反鎖在轎車內，車外的眾多隨扈淋著大雨嘗試打開車門，他冷冷望著窗外的滂沱，孤立他也被他孤立；《絕美之城》裡追求純善或沉淪因而不再動筆的作家，最終憶起初戀女孩在黑夜的燈塔下浮出亮光旋即隱入夜色的臉孔，靜止而神祕地召喚他回到生命的明暗交接處，重新理解自己的過去不是憂患也不是拯救，而是已然逝去的絕美之城。謝謝你不吝動用一切象徵來說明象徵的軟弱，告訴我們到了根的底部，底部的燈塔面前，我們才能挾著黑暗想起，想起命運那張閃爍明滅的臉孔，彷彿在說，從前一飲而盡的，不是瞬間，而是永恆。