以輕盈的喜劇預言一個時代的終結 — 論尚雷諾的《遊戲規則》（II）

（接445期文）

《遊戲規則》也可以說是尚雷諾三十年代藝術總結與戲劇化決裂的句點。影評安德烈‧巴贊（André Bazin）推崇至極的尚雷諾場面調度，在這部電影達到淋漓盡致、最成熟的發揮：宛如舞蹈般的場面調度，微醺般的攝影機運動，尚雷諾電影權威謝索教授還提出這部電影的「雙重景深」（double profondeur）：一個鏡頭中，有兩個或多重或許相對的事件同時發生，例如一場劇情十分簡單的晚安道別的戲，尚雷諾可以用一鏡到底的近兩分鐘鏡頭來表現：首先是中景主人向大家宣布明日派對的節目，然後鏡頭拉出到全身景，賓客開始握手親吻道晚安。在這樣簡單的動作中，我們可以看到每人各有所思不同的細節：例如主人情婦很有禮貌地吻主人老婆，彷彿是示威；老婆也不客氣接受情夫的吻，中途被老公客氣地打斷，一切都彬彬有禮，卻在暗中較勁。鏡頭接著跟隨一個賓客轉九十度，看見房間的長廊，這個深景深空間裡同時有三組人馬三層次在上演：男生打枕頭戰在前景，主人和情婦說悄悄話在中景，而賓客則穿越前景中景到遠景在找房間；鏡頭隨後再跟著主人轉一百八十度，到房間長廊的另一邊，我們看到最少三個層次的互動同時在這個深景深空間進行：主人有禮地向每個人道晚安，尚雷諾演的歐克塔夫跟女主人調情，同時我們看到「決定性瞬間」的攝影師亨利‧卡提爾－布列松飾演英國管家威廉，從遠景出現，穿越整個場景，沒有任何台詞，很酷地走出鏡頭。這樣一鏡到底的場面調度，微醺般自由的攝影機運動，除了神乎其技的電影技巧外，更是尚雷諾電影思維與生命思考，這樣因感情融洽所激發的場面調度，並不是美學理論的歸納推演，倒是對一種博愛精神的心領神會。尚雷諾說：「我從《遊戲規則》開始發現電影技巧一點也不重要。」對巴贊而言，尚雷諾獨創深景深的藝術哲思，是一種凝視的藝術與智慧，尚雷諾說：「我開始拍片來一直的主題，是了解人和人之間的聯結。」

希維特（Jacques Rivette）說：「尚雷諾以當下書寫歷史。」尤其在這部《遊戲規則》得到了印證：《遊戲規則》標示?法國「人民陣線」理想的終結。這部可以說是尚雷諾巔峰三十年代藝術與思想結晶的作品，在法國上映除了票房災難性的慘敗外，還受到評論排山倒海的尖銳攻擊，隨後招到政府禁演，整個法國社會不肯承認戰爭即將到來的事實，但是，二次大戰在兩個月後爆發了。尚雷諾因這個重大挫敗感到極為受傷，寫道：「《遊戲規則》後，我決定不是完全放棄電影，不然就是離開法國。」尚雷諾後來流亡到美國好萊塢，十四年後才重返歐洲。《遊戲規則》成為尚雷諾詩意寫實黃金時代的終結，一去不復返。

最後，我們來看看《遊戲規則》的片頭字幕，看看尚雷諾三十年代電影宛如家庭般緊密的工作團隊（其中有很多就是他的家人）。他的副導之一就是「決定性瞬間」的攝影師亨利‧卡提爾－布列松，尚雷諾可以說是攝影師布列松的老師，布列松還當過尚雷諾《鄉村一日》（Partie de campagne, 1936）和《生活屬於我們》（La vie est à nous, 1936）的助導。尚雷諾另一個有名的助導，就是日後義大利電影大師維斯康提。印度電影大師薩吉耶雷也曾當過尚雷諾的助理。共同編劇寇何（Carl Koch）是布萊希特的好友，在德國導演過重要的動畫片與實驗電影，因逃離納粹而到法國，和尚雷諾合作有《大幻影》和《遊戲規則》劇本。收音為布列塔尼（Joseph de Bretagne），為現場收音的先驅，尚雷諾第一部有聲片開始就一直跟他合作。他們最喜歡實驗使用現場的環境音，而盡量避免事後配音，使得尚雷諾電影的環境音成為其美學重要的一環。服裝為香奈兒（Chanel），也就是那法國名牌的創始人。配樂之一為寇斯瑪（Joseph Kosma），為法國傳奇電影配樂家，尚雷諾幾乎所有法國作品都是他配樂，他並幫像《天堂的小孩》（Les Enfants du paradis, 1945）等重要電影配樂。製片經理為克勞德雷諾（Claude Renoir），尚雷諾的親弟弟，而尚雷諾的獨子亞蘭（Alain Renoir），則在本片擔任攝影助理，尚雷諾是個藝術家族，除父親是雷諾瓦外，尚雷諾的哥哥皮耶（Pierre Renoir）是法國著名演員，演出尚雷諾數部電影，姪子小克勞德（Claude Renoir, Jr.）則是法國最著名的攝影師之一；場記第朵（Dido）後來成為尚雷諾的第二任太太，剪接瑪格麗特雷諾（Magerite Renoir）就是帶領尚雷諾進入激進左派運動的情人，工人家庭出身，激進的共產黨員，她剪接幾乎所有尚雷諾三十年代的電影，他們倆沒有結婚，然而瑪格麗特永遠冠上尚雷諾的姓。

我們來看看電影的第一個字幕：「……這部電影在尚雷諾的指導下修復，尚雷諾把這部電影的復活獻給影評人安德烈‧巴贊。」《遊戲規則》經過長時間禁演，唯一的底片又在盟軍轟炸中喪失，差點在世人的記憶中消失，然而在影評人巴贊的大力提倡下，經歷千辛萬苦修復，於1959年威尼斯影展重新放映，獲得巨大的成功，奠定尚雷諾的影史地位。楚浮說這部電影是「電影中的電影」，雷奈看完這部電影在巴黎徘徊了兩個小時，覺得世界天懸地轉，不敢相信眼前所見。《遊戲規則》後來常列入世界最偉大電影第二，僅排名在奧森威爾斯的《大國民》之後。

 延伸閱讀：尚雷諾談《遊戲規則》