塔可夫斯基的燭火

親愛的塔可夫斯基：

一陣風吹來，從黯黑的森林深處吹來，迫你返回那個再也無法返回的童年。你艱難地跨越及膝的、刮肉的草叢。一切還在前頭，你想。一扇玻璃碎裂，一隻鷹疾飛出來。深處的風再度吹來，你無暇顧及腳上的傷。你還不知道，每一次返回的徒勞就像草的波瀾無能將你纏附，你仍在向前走去。每一片葉子在你身後落下，每一陣風同時止息。你費力地拉動門把，木門緊緊閉上。你轉身走掉。木門緩緩開啟，母親的臉從深處浮現，你始終沒有看見。

你的電影如此靜默。靜默使我轉過身，面向自己。我不斷想起，我還小的時候，世界也還小，它對我說很多很多的話，告訴我最美麗的東西，最骯髒的東西。那些在我眼裡，都成了連續，連續不斷的聲響──關於我那樣的年紀，無法識破的秘密。我從沒想過，世界也對別人說話嗎？當我越來越老，世界也跟著沉默起來。我毫不懷疑，那些太小的時候聽過的秘密，就是我的一生。而我依然，沒有識破。

是不是每一陣風，都是我們太小的時候，聽不明白的那些，母親的耳語？你電影裡的少年伊凡、畫家安德烈．盧布列夫、飛向太空的科學家、深入禁區的潛行者、客居異鄉的詩人、身為人父的演員，他們都在外界的亂敗與內心的罪疚之中，遭逢身心的雙重流亡，被那些逝去的臉孔擊垮，為了追尋一種完整的存在而深陷鄉愁。如同道德的苦行僧，沒有一刻不在重新贖回生命的孤獨，且沒有一刻不在守護精神的純淨與深刻。就像《鄉愁》裡與你同名的詩人安德烈所說的：「不是瘋子，只是充滿信仰。即使瘋狂，卻接近真理。」

此刻，我聽著你喜歡的《馬太受難曲》，想起你在《鏡子》裡演出其中一幕，你躺在醫院床上，右手輕握一隻纖細的小鳥。而你病危的那段時日，有隻小鳥每天早晨從敞開的窗戶飛進來，停在你的手上。是不是生命總以最靜默的方式相應，像你的第一部長片以一棵樹開頭，你的最後一部電影以一棵樹結尾，如此神祕而無可抵賴地相互守候？

清醒地揹負苦難，無限追問生命的本源，你是《鄉愁》裡弓著身體、手捧燭火的孤獨詩人，來回於邊界之內，不讓掌心的火光熄滅。你在試探中前進，每一步履都像剛從地獄之門離開那樣艱難困頓。你知道只有保持恆定，凝鍊激情，才能呵護夢想和命運的火焰，將暴風隔絕在專注的目光之外。就像海德格指稱的詩人，你在世界的黑夜更深地潛入存在的命運，用自己的冒險探入存在的深淵，並用歌聲把它敞露在靈魂世界的表達之中。