童話的背影：《甜蜜蜜》

 《甜蜜蜜》是討人喜歡的一部香港電影，不只是因為它的尾聲停在浮生若夢、緣起緣滅的曼哈頓；也不只是因為它在萬般無奈之中，終於決定還給俗子重逢與微笑的希望。

周潤發與鍾楚紅演出的《秋天的童話》是另外一部描繪移民與愛情的經典代表作，推出時間較晚的《甜蜜蜜》乍看之下似乎有指涉的嫌疑，但是《甜蜜蜜》絕非廉價的東施效顰（好比《非誠勿擾》之於《徵婚啟事》），相反的，《甜蜜蜜》自成一格，不但時光背景、人物性格佈局更寬，人生意象也層次更豐富。《秋天的童話》誠如其名，非常夢幻，與其說它是寫實，不如說它只是在揣摩觀眾香甜的美國夢：流氓終於變成大亨，不斷因為不懂外國語言而鬧笑話的粗魯人，終於能體面地開口說英語，贏得美人芳心；片中所有暗戀、失戀和中國城的侷促可笑，都只是為了成就最後那個瀟灑而偉大的長島郊區的布爾喬亞（bourgeoisie）美夢。

和情節垂直單純的《秋天的童話》相較起來，《甜蜜蜜》可以說是一部充滿「反拍」的故事，或者說，它是一部成功描繪「背影」的電影。一般來說，簡單的愛情（人生）故事都是流線型而且非常自我中心的，也因此所有的挫折，多半都被視為相對於主流的惡勢力，而主角的任務，就在於打敗這股惡勢力，以捍衛一種自以為是的「理想」。《秋天的童話》依循的就是這個模式，男女主角分別克服了他們可悲的罩門，王子終於打敗了噴火龍，大亨終於可以風度翩翩地擲起美女的手，走進那彷彿城堡般的高級餐館，吃上一頓幸福快樂的晚飯。

至於充滿「反拍」的《甜蜜蜜》則不滿足於這樣直線上升的快感，它從頭到尾都是曖昧的，說故事的方式是辯證式的，跳脫了純愛故事中追求真愛的單一想像，成功而露骨地展示了情慾與肉慾的多角關係，也打破了美國夢故事中追求功成名就的線性期待，沒有大喜大悲，所有的戲謔背後都有些哀愁，而它的無奈不讓人覺得一味的哀傷，甚至（相當詭異地）偶爾讓人覺得甜美。就好像片頭和片尾呼應的廣角鏡頭，兩個人背靠著背，一個人迷糊沉睡，一個人精神抖擻。出了車廂，電影中層出不窮的「背影」使得故事情節暗潮洶湧：比如黎小軍騎單車時身後的李翹，比如黑道大哥背後刺上的米老鼠，比如李翹背後那個在大雨中苦苦等待的黎小軍，黎小軍背後的鄧麗君簽名，姑姑背後牆上的 William Holden、香港「背後」的大陸，紐約「背後」的華人等等，希望與失望相互對話，沒有絕對的恨，也沒有絕對的愛，更貼近現實。

《秋天的童話》頂多是以憂鬱移民愛情為包裝的陽光勵志片，它保證最後讓人走上康莊大道，使人安心。而《甜蜜蜜》的愛情，也許並不如中文片名那樣胸懷大志，反而比較接近英文片名 Almost A Love Story，講的也許不是與子偕老的那種情愛，從頭到尾都像一輛遊走大街小巷的破單車，也許不太光彩，偶爾有點臭，可是充滿了陰翳的情調，好像說中了許多我們心中許多難以啟齒的秘密。

因此，聽《甜蜜蜜》的黎小軍對「理想」的妻子，或者聽《半生緣》的曼楨誠懇地告解：「我們再也回不去了」的時候，黎小軍和曼楨突然之間都變成你我，只因為那使人一震的坦白，讓人想到這一生不斷背離的東西，不僅僅是初戀，不僅僅是家鄉，還有許多許多，而我們經常來不及告白，一個時代就過去了。■