朴贊郁的露趾高跟鞋

親愛的朴贊郁：

大霧退去之前，他們已闖入森林。每一道葉脈的碎裂，每一片剝落卻懸宕在空中的樹皮，每一瞬光線的游移與閃逝……，都令他們的心念得以攀緣而後生出更強的意願：他們將驅散濃霧，找到出路，獵捕生命的意義。就像任何一個人知道自己如何被開啟被完成之前，早已深信出路的存在。

被蒙蔽、被誣陷、被引出惡、被迫視清真相進而成為自己──《共同警戒區》的南韓士兵、《復仇》的啞巴、《原罪犯》的老男孩、《親切的金子》的女人、《割愛》的導演、《蝙蝠：血色情慾》的神父、《夜釣》的死者、《慾謀》的少女──你在他們向外跋涉向內質疑的每一刻落下重音，當他們乍然恍悟自己的命運，卻寂靜地一點聲響也沒有。森林中沒有更開闊的裂縫，只有更細微的探身，能將自己轉入一道窄仄的縫隙之中，在那裡直面自己的卑劣與寬厚、縱情犧牲與無心之過。

你讓他們忽然察覺，自己是命運的獵物。在與另一人周旋追逐的過程之中，自己也成了一名獵人。有時將自己掏空，有時充滿強烈的個人印記，有時指引對方掏空自己，有時呼喚出對方強烈的隱蔽欲望。雙方都在精神與肉體的搏鬥之中，相互虐待、相互宰制、相互啟蒙。獵人與獵物，是彼此的神靈，附著對方的軀體；也是彼此的貢品，獻祭完整的自己。在對方的注視底下，才確立出自身的存在意義。所以，無法投降，無法突破，只能一直流血。流血，即是共生的法則。輪流作主，強勢同為弱勢，命令亦是服從。

一再翻轉權力關係，操控彼此的情感和意志。反叛，又壓抑反叛；壓抑，又反叛壓抑。獵物說：「就算我是個禽獸，難道就沒有活下去的資格嗎？」獵人說：「我知道你是好人，但是我必須殺了你。」獵物說：「殺死我或是救了我，你都會後悔。」獵人回答：「有時你得做壞事，才能阻止你做出更糟的事。」他們索求的正義，不僅是復仇或寬恕，更是被理解他們作為此刻的自己其實毫無選擇、無法負責。

終於他們明白，若不是大霧扯掉了他們對人生的想像，出路便不會浮現，他們將永遠不會發現自己並非闖入曲折的密林，而是一片空蕩的荒漠，出路無所不在，卻不在任何一處。因為腳踩在哪裡，那裡就是自己唯一的出路，的起點。而苦心對抗的濃霧，便是無心種下的因緣際遇，或是未曾肯認的自我性格。

就像你初次讀到《慾謀》的劇本，你想，那個少女的成年禮物，是一雙露趾高跟鞋。並非全然包覆，也不是全然敞露，僅僅現出一截腳趾，令欲望產生缺口──獵物擁有獵人的本領；獵人擁有獵物的特性──如同你所有電影的核心意旨，露趾高跟鞋挑高了觀視欲望的距離，你的重點不在隱匿的地方，而在暴露的缺口。那缺口抵擋了幻想，要我們看清每一個有血有肉的存在，怎麼被支撐起來，怎麼一瞬倒塌。直到血肉模糊，再也分不清那是獵人或獵物。